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Resumo
Nesta dissertação vamos investigar a construção moderna do Selvagem, na forma como se
estabeleceu enquanto uma fronteira dinâmica do civilizado, articulando-se como categoria política e
estética. Fá-lo-emos situando-o na discussão em torno da excepção, vendo como opera enquanto
ameaça no estabelecer de categorias colectivas e na construção da subjectividade moderna. Vamos
então analisar como nesta ameaça o mito da fronteira americana se afirma como organismo, e como,
influenciada pelo discurso das ciências naturais, esta fronteira vai definir uma vitalidade, uma “na-
tureza imanente” que se revela nos territórios inóspitos. É esta imanência do Selvagem que determi-
na a “natureza humana” na discussão que assenta as fundações do Estado moderno. Articulando-o
então como um “mal interior”, veremos o papel da linguagem na gestão da fronteira da subjectivi-
dade, vendo também como a partir dela se articula a saída para esta estrutura subjectiva, no habitar
da fronteira e na construção de uma subjectividade relacional.  




This dissertation will investigate the modern construction of the Wild, in the way it was
established as a dynamic frontier for the civilized, as a politic and aesthetic category. We will depart
from the political exception, seeing how it is articulated as threat in the establishment of collective
categories and in the construction of modern subjectivity. We will them analyze how through this
threat the American frontier myth is proposed as an organism, and how, under the influence of
natural  sciences,  this  frontier  will  define  a  form of  vitality,  an  “immanent  nature”  revealed  in
inhospitable  territories.  It  is  this  immanent  wildness  that  will  determine “human nature” in  the
founding discussion of the modern State. Articulated as an “inner evil”, we will then see the part of
language  in  management  of  this  subjective  border,  seeing  also  how  through  this  a  relational
subjectivity is constructed, in the inhabiting of the border, as an exit for this subjective structure.
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“The West of which I speak is but another name for the Wild; and what I have been preparing to say
is, that in Wildness is the preservation of the World. Every tree sends its fibers forth in search of the
Wild. The cities import it at any price. Men plow and sail for it. From the forest and wilderness come
the tonics and barks which brace mankind. Our ancestors were savages. The story of Romulus and
Remus being suckled by a wolf is not a meaningless fable. The founders of every state which has risen
to eminence have drawn their nourishment and vigor from a similar wild source. It was because the
children of the Empire were not suckled by the wolf that they were conquered and displaced by the
children of the northern forests who were.”1
Este  parágrafo,  da  palestra  “Walking”  de  Henry  David  Thoreau,  esboça  a  inquietação
original que moveu esta pesquisa. O Selvagem que descreve, wildness, não wilderness, diz respeito
a uma força mobilizadora que mais do que descrever regiões inóspitas articula uma resistência e
uma captura, definindo o processo civilizatório, colonizador, o Oeste que avança. Foi a partir desta
ambivalência mobilizadora que se traçaram os eixos da pesquisa, expondo-a a articulações diversas,
procurando nelas o fio comum da ameaça e da potência que define a natureza selvagem.
Esta pesquisa parte de uma inquietação vital à nossa época, o papel que a Natureza toma
enquanto articulação política, a forma como a intervenção modeladora do humano aparece por um
lado enquanto capaz de afectar as dinâmicas geológicas da terra e por outro perdendo totalmente o
controlo dos seus efeitos, a ponto de ameaçar a sua sobrevivência enquanto espécie. Aqui, mais do
que fazer um mapear das estruturas concretas através das quais se articula hoje esta crise, importava
pôr em questão o modo como se formula a natureza a partir de um seu caso limite, o Selvagem, e
como nos atravessa enquanto sujeitos no mesmo movimento com que se traça no território.
O  Selvagem é  uma  noção  vaga  e  vasta  de  exterioridade.  Não  designa  simplesmente  a
natureza, qualifica-a,  atribui-lhe um papel, um modo particular de relação. Nesse sentido há na
Natureza  Selvagem  um  apelo/temor  que  antecede  a  objectualização  taxonómica.  O  Selvagem
estabelece portanto uma fronteira dinâmica, simultaneamente se referindo à dimensão do sujeito
feito coisa, excluído da legalidade, como à dimensão subjectiva do território, à sua vitalidade.  
O Selvagem é um limite particular, a Natureza Selvagem aparece-nos como a Natureza em
Si, na sua imagem idealizada, sem humanos, ou enquanto comportamento original, essencial dos
homens. Por outro lado surge como aquilo que no trabalho objectualizador de produzir Natureza
resiste à sistematização, a um modelo mecânico, ou os comportamentos irregulares, imprevisíveis e
1 Thoreau (1862).
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violentos dos sujeitos.  A Natureza é,  portanto,  mais  natural nos seus limites,  expondo-se como
construção ao mesmo tempo que se afirma enquanto potência.  
Este é um problema estético. Primeiro porque se põe às categorias segundo as quais fazemos
sentido do mundo, visto que se trata não somente de uma taxonomia objectiva e de um ordenar
concreto do território, mas também de uma representação subjectiva, um atribuir de uma potência
selvagem na relação entre as coisas e as suas representações. Segundo, porque põe em jogo uma
separação entre  sujeito  e  corpo perceptivo,  colocando no interior  do sujeito  uma potência  pré-
subjectiva, uma forma imediata de relação com o mundo. 
Há  nesta  qualificação  uma  referência  ao  primitivo,  a  um estado  original.  Ainda  assim,
interessa-nos entendê-la na relação entre território e sujeito, enquanto mediador, tanto na dimensão
de um 'território subjectivado' como na outra de um sujeito territorializado. É nesse sentido que
interessa partir da relação que as representações da natureza estabelecem com o sujeito, deixando
em segundo plano a dimensão antropológica do selvagem, a forma como este qualificador entrou na
relação da cultura ocidental com outras culturas humanas. 
No primeiro capítulo vamos procurar situar esta ideia de Selvagem a partir da excepção que
descreve  Agamben,  procurando  articulá-la  com  a  ideia  de  multidão,  de  como  uma  identidade
colectiva se estabelece a partir de uma separação, paralela à do sujeito constituído e o seu corpo
vivo. Nesse sentido, recorremos à leitura que Benjamin faz da multidão, a partir da forma como foi
representada  pela  literatura  parisiense  do  século  XIX,  importante  aqui  por  articular  esta
colectividade como artifício de distanciamento, mas também por identificar a ameaça, a violência
latente que a multidão guarda. Esta vai ser uma questão estética, que determina por esta ameaça os
mecanismos  anestésicos,  no anular  da sensação que a  crise  vai  impor na construção do campo
perceptivo. Esta não é no entanto uma imagem fixa, mas um corte dinâmico, que se mobiliza nos
sujeitos justamente a partir da sua fragilidade. É importante então observar como o aglomerar da
multidão se constrói a partir do encontro com o outro, e da ameaça que este encontro guarda, nos
mecanismos defensivos que estabelecem as distâncias.
No segundo capítulo trata-se de seguir o Selvagem enquanto uma fronteira mobilizadora.
Nesse sentido, partimos do caso da fronteira americana, no modo este mito articula o avanço sobre
o território, a forma como nele se concebe a ordem social como uma ordem orgânica, sujeita ao
ambiente  e  formada  pela  paisagem,  que   se  articula  enquanto  uma  vitalidade  dos  territórios
selvagens, aprofundando a partir disto a discussão em torno da vida enquanto objecto científico,
como o poder se vai organizar em torno dela. Importou-nos perceber também o papel do sublime
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enquanto dinamizador estético desta fronteira, na forma como este vai refletir a discussão em torno
da violência do Selvagem, operacionalizando-a nesta mobilidade reveladora de uma ordem superior.
É a transcendência do Mundo que se revela a partir do Sublime nas paisagens aterradoras, é na
procura de uma “transcendência empírica” que Thoreau vai orientar a sua pesquisa em torno da
natureza selvagem. Nesse sentido importa perceber como a configura enquanto movimento, como
também ele se vai relacionar com o discurso científico seu contemporâneo.
Partindo das idealizações feitas acerca dos primeiros homens, vamos no terceiro capítulo
perceber de que maneira a mitificação das origens fundou o debate civilizatório. Traçar a forma
como também neste discurso as ciências naturais vão operar uma transformação, dando aqui os
mecanismos para a  distinção no homem da sua natureza intrínseca,  a  partir  da construção que
Hobbes faz em torno dos impulsos originais do humano, na forma como estabelece o  medo da
morte como fundamento do Estado e da soberania. Por outro lado, ler a caracterização do homem
original que faz Rousseau enquanto crítica ao exercício redutivo de Hobbes, mas uma crítica que
vai usar-se da redução para afirmar a  liberdade enquanto fundamento essencial do Homem, para
depois a inserir num mecanismo de abstracção da soberania onde o bem comum figura no lugar do
soberano.
O quarto capítulo vai aprofundar o papel do discurso nesta construção fronteiriça, partindo
da figura do exorcismo para pensar a linguagem enquanto mecanismo separador, que identifica no
sujeito um inimigo interior, um mal imanente, através da leitura que Foucault faz dos rituais do
primeiro  cristianismo,  mas  também  a  partir  da  transformação  que  a  dobra opera  sobre  este
mecanismo,  enquanto  separação  progressiva,  dinâmica.  Seguindo  esta  progressão,  procurámos
então o limite entre imanente e transcendente, de que forma a  imanência  se vai articular com a
excepção, enquanto potência destituinte, como desordenar desta estrutura subjectiva.  Através do
príncipe barroco que descreve Benjamin, vamos perceber de que forma o  ambiente,  o contexto
material,  determina  inevitavelmente  este  soberano  indeciso,  aquele  que  cuja  decisão  funda  a
excepção e a partir  dela estrutura a soberania vai ser vítima de uma fragilidade imanente,  uma
humanidade feita de erro e indecisão,  determinada pela contingência,  visível na importância do
palco para o drama trágico desta época. Vamos traçar um paralelo com o Teatro da Crueldade de
Artaud,  no  levar  ao  extremo deste  determinar  pela  contingência  que  vai  pôr em  causa  os
fundamentos da subjectividade, trabalhando justamente na fronteira da significação e da linguagem.
A peste, que Artaud usa como metáfora para o seu teatro, vai ser uma potência abstracta, imanente,
que  vai  agir  sobre  os  sujeitos  desviando-os,  teatralizando  a  cidade  enquanto  catástrofe.  É  esta
potência  imanente  que  desorganiza  o  sujeito  desde  dentro  que  se  vai  condensar  nas  criaturas
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aterrorizadoras de Lovecraft,  numa recusa da alteridade que no limite a concebe como um mal
imanente, da qual Donna Haraway se vai apropriar, no seu desenhar de um sujeito relacional a partir
do ponto de vista desta “horda indescritível” de criaturas, que vamos colocar em paralelo com a
leitura das culturas ameríndias que faz Viveiros de Castro, situando a partir deles a proposta de
Agamben de colocar a amizade e o parentesco como saída do mecanismo de oposição criado por
Schmitt. 
No quinto capítulo, partimos do conto “Meu Tio o Iauaretê”, de Guimarães Rosa, começando por
situar  esta  história  da  metamorfose  de  um  caçador  de  onças  nalguns  dos  eixos  principais  da
pesquisa, a partir da relação do narrador com a contingência da floresta, numa articulação entre
oposição  e  parentesco  que  expande  o  campo  relacional  para  além  do  humano,  na  dinâmica
particular  que a  caça estabelece,  e  no movimento que o parentesco vai  provocar.  Vamos então
aprofundar algumas questões, na diluição linguística do sujeito, na forma como caça e parentesco se
relacionam e como vão determinar uma ameaça latente, que atravessa o texto.
Tratou-se de caracterizar esta ideia de Natureza, qualificada, Selvagem, descrita a partir do
território mas formada enquanto carácter  subjectivo.  Uma Natureza que impregna a relação do
Poder com os seus Sujeitos, que refere a uma potência profunda, uma ameaça latente, uma dinâmica
de  captura  e  a  um  impulso  de  resistência.  Um  atributo  Selvagem  que  se  coloca  na  posição
ambivalente da dinâmica fronteiriça, identificada no elogio inicial de Thoreau, o pântano com os
seus  recursos  e  a  sua  resistência  topográfica,  dinâmica  que vai  ser  então formadora  do sujeito
ocidental, neste desenhar pela fronteira de um avançar constante do sujeito sobre a sua natureza.
Será então no ocupar do limiar, no expandir desta zona de fronteira que surge uma resposta possível
ao problema do sujeito contemporâneo.
4
Capítulo I. O Lobo
I. 1. Fojo
Fig. 1: Fojo do Germil, Concelho de Penalva do Castelo.2
Um fojo de paredes convergentes consiste em dois muros, normalmente numa encosta ou
falésia,  que  convergem  para  um  fosso  (o  fojo  propriamente  dito).  Estas  paredes  seriam
ancestralmente sebes, paliçadas em madeira ou terra, sendo frequente a construção de muros em
pedra, mais exigentes em termos de esforço construtivo, mas mais resistentes à passagem do tempo.
Estes muros podem ter 2 m de altura e chegam a atingir 1 km de comprimento, havendo também
frequentemente vários fojos em sequência na vertente de uma serra. Noutras regiões, a distribuição
destas  estruturas  acompanha  os  movimentos  de  transumância  do  gado,  que  se  alimentava  das
pastagens de altitude no Verão e  no Inverno dos  terrenos mais  próximos da aldeia.  O seu uso
implicava uma batida, que envolvia um número elevado de pessoas, podendo juntar várias aldeias.
A população dispersava-se no monte, ia espantando e conduzindo o lobo para a área limitada pelos
muros, até que ele acabasse por cair no fojo, disfarçado com ramos e ervas.3
Não se trata aqui de especificar a relação com a natureza particular às populações serranas
do norte de Trás-os-Montes. Não temos os meios para o fazer, e não é o propósito deste trabalho. Há
ainda assim qualquer coisa nesta imagem de um muro que atravessa a paisagem, e uma população a
espantar aquela parte da natureza que a ameaça até um fosso, que pode ser útil para o queremos
discutir aqui.
2 Fotografia elaborada pelo autor.
3 F. Alvares, et al. (2000).
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O lobo, o “wargus”4,  é uma figura do direito germânico medieval,  aplica-se ao bandido
sobre qual pende a pena de proscrição. Este vai ser excluído de todo o direito jurídico, podendo ser
morto sem consequências – esta exclusão vai então fazer-se uma presença permanente na vida do
bandido. Esta figura é próxima do  Friedlos,  o 'sem paz' cuja expulsão garante a estabilidade da
estrutura social e a doutrina pacífica das relações sociais,5 não é portanto somente a vida do wargus
que na excepção é totalmente determinada pelo direito, mas toda a ordem jurídica, que no estado de
direito é concebida a partir da excepção. Estes homens-lobo ocupam um limite, “a vida do bandido
(...) não é algo de natureza selvagem sem nenhuma relação com o direito e com a cidade; é, pelo
contrário, um limiar de indiferença e de passagem entre o animal e o homem, a physis e o nomos, a
exclusão  e  a  inclusão:  loup-garou,  lobisomem,  justamente,  nem  homem  nem  fera,  que  habita
paradoxalmente em ambos os mundos sem pertencer a nenhum.”6
Agamben insere esta figura na sua arqueologia da excepção, no caso corporizada pelo homo
sacer, figura do direito romano que exclui certos indivíduos de toda a legalidade7. Sobre esta vida
despida de legalidade a lei torna-se absoluta, o homo sacer é aquele sobre quem qualquer homem
tem o poder soberano da decisão última sobre a vida e a morte. Por outro lado é neste limite, na
decisão  sobre  a  excepção,  que  assenta  o  poder  soberano,  é  neste  processo  de  exclusão  que  a
soberania se faz plenamente inclusiva, já que a lei deve, ao estabelecer qualquer relação jurídica,
“pressupor o que é exterior à relação”8. A excepção não só faz parte da lei como é determinante na
sua constituição. Mais, a legalidade vai mover-se na sua direcção - Agamben refere-se ao  grand
enfermement descrito por Foucault na Histoire de la Folie à l'âge classique: “Perante um excesso, o
sistema interioriza através de uma interdição o que o excede e,  deste  modo, “designa-se como
exterior a si próprio””.
O 'homem lobo do homem' que vai então aparecer em Hobbes não é então simplesmente o
emergir de uma potência selvagem predadora, mas a latência da dissolução da ordem civil que ao
mesmo tempo que a excede a vai constituir. O homem-lobo que assombra os limites da civilização
4 Agamben (1998), p. 102.
5 Ibid., p 102.
6 Ibid., p. 103.
7 Este homem, sendo 'sagrado', é também excluído de toda a sacralidade, a sua vida não é a de um cidadão nem de
uma vítima sacrificial, mas a de uma coisa da qual todos podem dispor.
8 Ibid., p. 28.
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não trata de uma fronteira bem delimitada, nem sequer de uma passagem, mas de uma zona de
indistinção, em que a relação-Estado se constitui pela proscrição, como “uma pseudo-natureza, e a
natureza se apresenta desde logo como nomos e estado de excepção.”9
A vida nua é a condição deste 'sujeito selvagem', excluído de toda a legalidade e sacralidade,
exposto constantemente à possibilidade de aniquilação pelo outro. “Esta lupinização do homem e
hominização do lobo é possível em cada instante no estado de excepção, na dissolutio civitatis”10.
Vai ser a condição política de todos os sujeitos perante o poder de decidir a excepção do soberano, o
lobo que sobrevive no estado de direito, capaz de colocar qualquer humano na condição limite da
exclusão. É portanto condição latente do sujeito moderno, constantemente exposto à possibilidade
arbitrária da excepção. 
Esta exposição à morte vai marcar a vida nua como  vida perigosa, mas é também a vida
'entregue a si mesma', condição vital daquele estado de excepção que excede o soberano e ameaça a
ordem  civil.11 É  a  força  reprodutiva  que  mobiliza  os  sujeitos,  enquanto  resistência  à  morte,
transbordando constantemente a sua constituição linguística e a sua instituição legal, que por sua
vez se vão mobilizar num trabalho constante de captura.12
Um lobo é sempre matilha. “não se pode ser um lobo, são sempre oito ou dez, seis ou sete
lobos.”13 É sempre, portanto, uma multiplicidade que se destaca do todo, não enquanto exercício
individuante, mas como efeito de multiplicação. No entanto, o lobo está sempre perante a posição
periférica da matilha,  é  um lobo entre  outros,  mas sempre na margem do colectivo “quando a
matilha cerca o fogo, cada um pode ter vizinhos à direita e à esquerda, mas as costas estão livres, o
dorso é exposto descoberto à natureza selvagem.”14 Este é, talvez, o tal deserto a ser povoado15,
9 Ibid., p. 106.
10 Ibid., p. 103.
11 Faremos a discussão entre a decisão soberana do estado de excepção, proposta por Schmitt e o verdadeiro estado de
excepção, proposto por Benjamin, no cap. 4.
12 Vamos continuar esta discussão em torno do Selvagem enquanto força vital, mobilizadora, no cap. 2; no cap. 4,
detalhar  a forma como se articula o movimento de imanência e o sujeito enquanto transcendente.   
13 Deleuze & Guattari (2007), p. 53.
14 Deleuze citando Elias Canetti, D&G (2007), p. 59.
15 Ibid., p. 55: “Ninguém faz amor com amor sem se constituir para si próprio, com o outro ou com os outros, um
corpo sem órgãos. Um corpo sem órgãos não é um corpo vazio e despojado de órgãos, mas um corpo sobre o qual o
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paisagem prévia a partir da qual cada lobo pode reconfigurar a sua relação com o bando. O povoar
da multidão-matilha distingue-se da  massa, de uma identidade colectiva constituída com a qual o
indivíduo estabelece uma relação determinada, exactamente pela precariedade implícita no limiar
que cada lobo ocupa na matilha. Não é tanto que matilha e massa dividam universos distintos, mas
que descrevem modos de relação diversos, por vezes sobrepostos e em disputa.16
I. 2. Multidão
A experiência moderna passa em grande medida pela concentração populacional em grandes
centros urbanos. Nesse sentido, a multidão deixa de ser uma vivência extraordinária, do festival, do
motim ou da guerra, tornando-se constituinte do quotidiano dos habitantes das cidades, indistintos
na sua imersão ritmada na circulação da vida urbana. Vai ser este movimento a formar a multidão,
seja  enquanto  massa, categoria  de  apreensão  que  os  agrupa  a  partir  de  condições  vagas,
igualizando-os enquanto matéria de trabalho político, seja enquanto potência, a matilha que se vai
estabelecer como ameaça latente nas margens da vida urbana. É uma categoria que se vai construir a
partir de uma duplicidade próxima à da excepção, no modo como o corpo social se constitui a partir
dela  num sujeito-objecto,17 forma de  operação política  que  se exerce  justamente  no  despir  dos
sujeitos  da  sua  política,  tratando  por  outro  lado da  definição  de  uma exterioridade  violenta,  o
regresso da aglomeração incontrolável do motim e da festa que ameaça a cidade desde as suas
entranhas, um fora interno no colapso latente da ordem social.
Esta  é  uma  constituição  estética,  vai  operar  desde  uma  forma  particular  de  percepção
colectiva.  “A  humanidade  (…)  tornou-se  objecto  de  contemplação  para  si  própria”18,  o
distanciamento que este olhar contemplativo implica vai instalar a separação entre o sujeito que
contempla e o objecto contemplado, atravessando o próprio sujeito na forma como participa na
que serve de órgãos (lobos, olhos de lobos, queixadas de lobos?) distribuem-se segundo fenómenos de multidão,
segundo movimentos brownianos, sob forma de multiplicidades moleculares. O deserto é povoado.”
16 D&G (2007),  p.  60:  “Em Kafka,  não  se separa  a  erecção  de  uma grande máquina  burocrática  paranóica  e  a
instalação de pequenas máquinas esquizo de um devir-cão, de um devir-coleóptero. No Homem dos lobos não se
separa o devir-lobo do sonho, e a organização militar e religiosa das obsessões. Um militar faz de lobo, um militar
faz de cão. Não há duas multiplicidades ou duas máquinas, mas um só e mesmo agenciamento maquínico que
produz e distribui o todo, isto é, o conjunto dos enunciados que correspondem ao “complexo”.”
17 Buck-Morss  (1992),  p.  30:  “Labor  specialization,  rationalization and  integration  of  social  functions,  created  a
techno-body of  society,  and  it  was  imagined  to  be  as  insensate  to  pain as  the  individual  body under  general
anesthetics, so that any number of operations could be performed upon the social body without needing to concern
oneself lest the patient-society itself-"utter piteous cries and moans."” Aprofundaremos mais a frente esta questão
da anestética.
18 Benjamin (2006a), p. 241.
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multidão. O  estético, que até à modernidade denominava a experiência sensível, referindo a um
corpo perceptivo colocado no “campo dos instintos animais”19, vai se ocupar das formas culturais,
do imaginário, portanto do campo da representação, articulando-se a partir da separação que esta
inaugura.
“Todos os esforços de estetização da política culminam num ponto. Este ponto é a guerra.”20
Neutralizando a oposição que ameaçava colocar-se entre  os  grandes  aglomerados operários  e  a
ordem social  vigente,  canalizando-a  para uma categoria  sustentada territorialmente,  identificada
com a voz soberana do Estado, a guerra vai se formar enquanto via expressiva para a violência da
multidão, articulada enquanto massa, separada das suas condições materiais. Todos os indivíduos
vão ser aqui potenciais  homens lobo, não só porque a excepção declarada a partir deste lugar vai
determinar a  ameaça ao Estado como uma ameaça ao corpo social, na arbitrariedade da decisão
soberana,  mas  por  serem  incluídos  na  violência  da  guerra  como  corpos  nus,  despidos  de  um
significado político outro que o da sua estética colectiva. 
Este comprazimento na sua própria destruição, que a Guerra enquanto destino estético do
povo21 inaugura, vai se fundar então na alienação de si que o sujeito experimenta enquanto parte da
identidade colectiva massificada. São os padrões superficiais do movimento da multidão que se
tornam visíveis na distância, dissolvendo o indivíduo, mobilizando-o a partir de um ponto de vista
simultaneamente imerso e distante.22
Victor Hugo vai oferecer uma imagem estética desta multidão aproximando-a da natureza, a
partir de uma distância contemplativa. Rivalizando com a literatura de folhetim, descreve a vida
quotidiana das classes trabalhadoras da grande cidade, que são ao mesmo tempo tema e público dos
seus  livros23.  A experiência  da  multidão  revela-se  a  partir  dos  seus  movimentos  caóticos,  a
19 Buck-Morss (1992), p. 7. Portanto aquela parte da vida ocupada com a sobrevivência.
20 Benjamin (2006a), p. 240.
21 Benjamin (2006a), p. 240. Benjamin cita o manifesto Futurista como a expressão clara desta proposta: “Há vinte e
sete anos que nós, futuristas, nos erguemos contra o facto da guerra ser considerada anti-estética”.
22 Buck-Morss  (1992),  p.  35:  “In  fascism (and  this  is  key  to  fascist  aesthetics),  this  dilemma of  perception  is
surmounted by a phantasmagoria of the individual as part of a crowd that itself forms an integral whole - a "mass
ornament."”
23 Benjamin (2006b), p. 67: “[Victor Hugo] foi o primeiro grande escritor a dar títulos coletivos às suas obras:  Os
miseráveis, Os trabalhadores do mar. Para ele, multidão era sinónimo – quase na acepção antiga – de multidão dos
seus clientes: das massas dos seus leitores e dos seus eleitores.”
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amálgama  de  corpos  humanos  em  movimento,  entregues  aos  seus  interesses  individuais,  é
representada como uma expressão da natureza,  um “formigueiro” que “ não surpreenderia  uma
floresta”.24  
 “O  lado  natural-sobrenatural  da  multidão,  tal  como  é  sentida  por  Hugo,  tanto  pode
manifestar-se na floresta como no mundo animal ou na rebentação das ondas; em todos eles pode
cintilar  por  momentos  a  fisionomia  de  uma  grande  cidade.”25 É  um objecto  de  contemplação
distante, trata do movimento dos citadinos, observados de uma janela sobre o mercado, sobrepostos
à ondulação do oceano ou ao movimento das formigas. Esta distância aplica ao jogo da multidão o
“jogo da natureza”. 
Há neste jogo “natural-sobrenatural”, um encontro entre aquilo que está abaixo do indivíduo
e o que o supera. O naturalizar do seu comportamento enquanto parte da multidão é também o
enunciar de uma entidade que o transcende. São interesses pessoais, ocasionais, que movem cada
um dos frequentadores de um mercado, a multidão produz-se no confluir fortuito desses interesses.
A “causa comum” que os junta no mercado enquanto “clientes” sendo ocasional, vai atravessar
barreiras de classe, gerando-se a partir dela uma entidade colectiva anónima e indiferenciada26. O
indivíduo na multidão não significa para além do seu movimento, é enquanto massa que estes os
indivíduos assim aglomerados se percebem.
“Quantos mais eram os homens, mais a sombra era negra”27.  A penumbra com que esta
entidade colectiva cobre cada um dos seus elementos, invisibilizando-os, abre nela a possibilidade
de ameaça à ordem vigente28, por um lado, anunciando por outro a barbárie da gestão massificada
dos corpos. Há em Hugo um “terror cósmico”29 nesta dimensão sobrenatural da multidão, porque “a
24 Ibid.,  p.  63. citando Hugo: “O que acontecera naquela rua não surpreenderia uma floresta;  os altos fustes  e a
vegetação rasteira, as plantas medicinais, os ramos caoticamente enredados uns nos outros e a erva alta levam uma
existência obscura; algo de invisível se move entre esse formigar imenso; o que está abaixo do homem distingue
através de uma cortina de névoa o que está acima do homem”.
25 Ibid., p. 62.
26 Ibid., p. 62.
27 Ibid., p. 63, citando Hugo.
28 “Um dia em que os ladrões e os tiranos sem conta / Verão que alguém se mexe no fundo da sombra.” Ibid., p. 66,
citando Hugo.
29 Ibid., p. 65. “O terror cósmico na experiência do invisível a que Hugo se agarra nessa passagem não tem qualquer
semelhança com o horror nu e cru que se apoderava de Baudelaire no spleen.”
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multidão é, na verdade, a forma de existência própria do mundo dos espíritos”30, os muitos aos quais
o poeta se juntará quando morrer e que nas noites do exílio em Jersey o avisam: “toma cuidado,
vivo, toma cuidado, homem de um século, vassalo de um pensamento com raízes na terra! Pois o
aqui é a loucura, o aqui é o túmulo, o aqui é o infinito, o aqui é uma ideia-fantasma.”31 
A fantasmagoria era na Inglaterra do início do século XIX uma forma de teatro de terror, em
que várias lanternas eram usadas para projectar sombras em paredes ou cortinas de fumo. Benjamin
apropria-se deste termo para designar os meios técnicos de iludir os sentidos32 e as formas estéticas
de mediação entre o sujeito e a experiência urbana. São as luzes e as montras das arcadas de Paris,
mas também a literatura de folhetim, com que Hugo partilha público.  É na verdade deste  aqui
violento das ruas da cidade que a fantasmagoria protege os seus habitantes, provendo as formas de
integração da experiência, que vão justamente operar a partir de um comprazimento distanciado, de
uma certa presença alienante.
No início do século XIX eram populares as 'fisiologias', folhetos que se ocupavam de fazer
retratos tipificados, idílicos, dos habitantes da cidade. Retratavam-se ocupações, “tipos humanos”,
momentos  da  vida  quotidiana,  em tom apaziguador,  suprimindo o  conflito  latente33.   Mas esta
ameaça que a multidão esconde vai revelar-se através dos interesses do público parisiense,  que
durante o decorrer do século se voltam destas 'fisiologias' idealizadas para a violência do romance
policial. Esta tendência assenta sobretudo no anonimato, seja pela forma como o outro anónimo se
faz  ameaça,  como  pela  forma  como  a  dissolução  na  massa  anónima  faz  do  sujeito  vítima,34
expondo-o constantemente à possibilidade de um encontro violento. 
Enquanto fantasmagoria, o policial reescreve a ameaça latente na cidade, amplificando-a nos
termos da aventura.  Nesse sentido,  para o leitor  não se trata  de rever  nos seus pares os traços
pacíficos que neutralizam a possibilidade de conflito, mas de se colocar no lugar do detective, de
30 Ibid., p. 64.
31 Ibid., p. 65. Citando Gustave Simon. Há neste aqui tumulto-infinito alguma coisa do movimento da imanência, que
iremos ver no cap. 4.
32 Buck-Morss (1992), p. 22. 
33 Benjamin (2006), p. 40: Bulwer-Lytton, no seu  Eugene Aram,  apoiou a sua descrição das pessoas nas grandes
cidades socorrendo-se da observação de Goethe segundo a qual cada pessoa, a melhor como a pior, traz consigo um
segredo que, se conhecido, a transformaria num ser odioso aos olhos de todos os outros. As fisiologias prestavam-se
muito a afastar tais ideias inquietantes como coisa sem importância.
34 Ibid., p. 43.
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projectar as possibilidades mais negras, viver a partir da observação quotidiana a aventura que os
perigos  da cidade escondem. Não estranha então que uma das  influências maiores  do romance
policial  francês tenha sido James F.  Cooper e as suas histórias sobre a fronteira americana.  “A
poesia do terror, de que estão cheias as florestas americanas onde se defrontam tribos inimigas, essa
poesia que tão bem serviu a Cooper, ajusta-se igualmente bem aos mais ínfimos pormenores da vida
parisiense.”35
Os Moicanos de Paris são os criminosos, as mulheres livres, os miseráveis que recusando a
ordem social a ameaçam. As classes médias da capital francesa, distantes dos territórios fronteiriços
do continente americano, representavam as suas periferias na imagem das “tribos de selvagens”,
apropriando-se  do  nome  de  tribos  indígenas  norte-americanas.  Moicanos ou  apaches,  esta
identidade  era  também  apoderada  pelos  dissidentes,36 representava  não  só  a  forma  da  sua
apropriação pela  cidade formal  mas também um modo próprio  de representar  a  resistência,  de
apresentar a sua recusa como total,  não só do contrato social, da legalidade, mas da civilização
como forma de compor o mundo. 
Esta figura do apache urbano toma o lugar do herói em Baudelaire. “As resistências que a
modernidade oferece ao ímpeto produtivo natural do homem são desproporcionais às suas forças.”37
Sobreviver na modernidade é uma tarefa heróica, não só por se imporem condições particularmente
rigorosas aos seres modernos, mas porque este é o seu  pathos, a expressão heróica da vontade.
Baudelaire,  tratando da transfiguração da paixão, do poder da decisão,  vai ver na dissidência a
expressão mais completa do seu heroísmo, ao ponto do suicídio ser o seu lugar limite, a expressão
sem concessões da vontade heróica, de uma recusa total da sujeição. São heróicos os criminosos,
mas também os operários que, perante a miséria sem saída, se suicidam.
Deste heroísmo não está ausente a experiência das ruas da grande cidade. É o choque que
domina o deambular de Baudelaire. Ao mergulhar na multidão, não é o oceano, mas um reservatório
de energia eléctrica que o recebe.38 É uma experiência estilhaçada, fisicamente em choque com o
outro, no movimento da multidão que passa, que não deixa possibilidade ao entendimento. É nesse
35 Ibid., p. 44, citando Balzac.
36 Davies (1997).
37 Benjamin (2006b), p. 77.
38 Benjamin (2006c), p. 127. “Baudelaire refere-se ao homem que mergulha na multidão como num reservatório de
energia elétrica. E logo a seguir, descrevendo a experiência do choque, vê-o como “um caleidoscópio provido de
consciência”.”
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sentido que Benjamin a contextualiza enquanto uma extensão do campo de batalha. O sujeito deve
amputar os seus sentidos, cortar da experiência a sua relação com a memória39. O que resulta na
experiência  imediata  é  um excesso  sensorial,  mas  um que não  perturba  a  mente,  acontecendo
desligado  da  capacidade  reflexiva.40Nesse  sentido,  este  excesso  não  se  torna  propriamente
'experiência', visto que acontece desligado do sujeito, que reage de forma automática, através da
repetição mecânica de comportamentos adquiridos. É um comportamento mimético, mas um que
aliena o sujeito da experiência, desviando os estímulos para uma resposta automática.
I. 3. Anestética
Na ameaça constante da modernidade, é a fantasia de um corpo-sem-dor que surge41, um
corpo  estatístico,  mensurável.  É  o  corpo  da  multidão,  que  é  ao  mesmo  tempo  objecto  de  um
trabalho estético e político, e ao mesmo tempo observador distanciado desse trabalho42. A multidão
é esta ameaça, a possibilidade de violência que encerra vai pôr em causa a construção ordenada da
subjetividade  e  a  ordem social  que  a  dirige.  É  na  relação  com este  todo  ameaçador  que  uma
identidade  fantasmagórica  vai  ser  concebida,  separando  os  sujeitos  do  seu  corpo-sensível  e
preparando-os para a aniquilação, desta vez a partir de um comprazimento distanciado.43
Crawford W. Long, cirurgião no Emory University Hospital, na Geórgia, repara, durante um
evento em que os participantes tinham inalado óxido nitroso, nos efeitos deste gás na sensibilidade à
dor dos mesmos. A euforia provocada pela inalação de éter, conhecida na altura como ether frolics,
tornou-se popular durante a primeira metade do século XIX, sendo usado em apresentações públicas
nas faculdades de medicina e animando eventos sociais44. A primeira cirurgia utilizando o éter como
anestésico acontece  pouco  depois,  em 1842.  Este  uso  particular  de  substâncias  químicas  para
39 Buck-Morss  (1992),  p.  16:  “Under  extreme  stress,  the  ego  employs  consciousness  as  a  buffer,  blocking  the
openness of the synaesthetic system, thereby isolating present consciousness from past memory. Without the depth
of memory, experience is impoverished. The problem is that under conditions of modern shock-the daily shocks of
the modern world-response to stimuli without thinking has become necessary for survival.”
40 Buck-Morss (1992), p. 15. 
41 Ibid., p. 33: “In the "great mirror" of technology, the image that returns is displaced, reflected onto a different plane,
where one sees oneself as a physical body divorced from sensory vulnerability-a statistical body, the behavior of
which can be calculated; a performing body, actions of which can be measured up against the "norm"; a virtual
body, one that can endure the shocks of modernity without pain. As Jünger writes: "It almost seems as if the human
being possessed a striving to create a space in which pain . . . can be regarded as an illusion.”
42 E só assim um povo pode simultaneamente participar e assistir ao espectáculo da própria aniquilação.
43 É nesse sentido que a vida nua assume a dupla função, paralela à da excepção, de corpo estético de sobrevivência e
condição de exclusão absoluta, agindo enquanto potência sobre todos os sujeitos.
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manipulação  da  experiência  sensorial,  torna-se  comum durante  a  modernidade,  distinguindo-se
sobretudo  no  efeito  particular  da  anulação  sensorial  e  no  modo  de  circulação  totalmente
mercantilizado, que torna o seu uso parte da experiência quotidiana.  
Ao longo do século XIX a anestética desenvolve-se então no agrupar de uma série particular
de técnicas de manipulação da experiência sensorial. Este conjunto de técnicas foi utilizado como
forma terapêutica para uma condição recentemente identificada – a neurastenia. Descrita como a
“desintegração da capacidade da experiência”,45 esta condição era causada pelas exigências da vida
moderna, seriam o “excesso de estímulo” e a “incapacidade de reagir” a provocar sintomas como
fadiga,  ansiedade,  depressão,  mas  também  dispepsia  e  aumento  da  pressão  intracraniana.  Aos
pacientes diagnosticados com esta doença eram muitas vezes indicados retiros termais ou viagens
na natureza; a medicação era, apesar disso, o tratamento mais comum. Os opiáceos tornaram-se a
grande resposta a este “mal moderno”,  servindo no cuidado das crianças, na tranquilização dos
loucos ou na resposta às insónias dos trabalhadores. 
Da  mesma  forma  que  estas  substâncias  vão  permitir  um  uso  particular  dos  corpos  no
quotidiano da modernidade, o uso de anestésicos permite aos cirurgiões operarem sobre pacientes
inertes, que não reagem à sua intervenção. Livres então do espectáculo sórdido da agonia, das salas
de  operações  vão-se  fazer  teatros.  Vão  montar-se  bancadas,  cortinas  de  vidro  que  protegem o
paciente dos germes do exterior, aparatos de projecção que permitem observar detalhadamente os
procedimentos do cirurgião. As cirurgias são abertas à assistência de estudantes e visitantes. 
Buck-Morss, no seu ensaio sobre  A obra de arte na era da sua reprodutibilidade técnica,
convoca um relato de Husserl que explica bem até onde pode ir este trabalho de cisão no sujeito.
Husserl descreve o evento de cortar o próprio dedo. Ao fazê-lo, divide-se em três – o agente, que
segura a faca e corta o dedo, o objecto, o dedo cortado, a experiência corporal-sensorial do corte, e
o observador, a experiência cognitiva, que produz a descrição do evento.46 Este traçar particular da
cisão  sobre  o  corpo  pertence  à  modernidade,  tomou  forma  nas  fábricas  do  séc.  XVIII,  nas
metrópoles do séc.  XIX. Esta sobreposição do corpo-objecto,  agente e cognição tão claramente
isolados na sala de operações vai atravessar o corpo individual, os seus efeitos vão expandir-se no
corpo  social.  É  desta  forma  que  a  guerra  se  vai  impor  como estética  colectiva.  A multidão  é
44 Buck-Morss  (1992), p. 21.
45 Ibid., p. 19.
46 Ibid., p. 30.
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representada pela sua imagem superficial, transforma-se em 'massa', matéria bruta indiferenciada, a
ser trabalhada e organizada. Os indivíduos, sendo os agentes deste trabalho, percebem-no separado
de si, incorporando a sua própria destruição como um destino estético da multidão.
I. 4. Frágil
Esta é a forma estetizada pela qual a vida enquanto resistência à morte se vai politizar47, a
partir  de um sujeito  colectivo.  Este  é  o  modo anestético a  partir  do qual  se  compõe o sujeito
moderno, fundado na separação. “A política existe porque o homem é o ser vivo que, na linguagem,
separa e opõe a si a sua própria vida nua e, ao mesmo tempo, mantém com ela uma relação de
exclusão inclusiva.”48 A separação que Agamben situa entre a zôe e a bios, a vida animal, substracto
material  do  sujeito  e  a  sua  existência  política,  o  seu  corpo  subjectivo,  vai  fazer-se  através  do
processo que o constitui enquanto sujeito, sendo que como vimos é apropriado colectivamente, a
partir da progressão desta separação, agora entre movimento informe da multidão e a sua identidade
política.
O “excesso de sentimento” que o Dr. Charles Bell vai atribuir à sua experiência enquanto
médico no campo de batalha não se diz respeito tanto a um transbordar emotivo, baseado na sua
ligação às pessoas que foram aqueles corpos, mas a um excesso perceptivo que torna impossível a
compreensão intelectual.49 É a mecânica da experiência subjectiva que é posta em causa na vivência
extrema da destruição, no sentido em o corpo de sobrevivência é activado, mas o modo defensivo
em que vai operar vai separar a experiência imediata da produção de sentido na relação com a
memória do sujeito. A consciência aqui é uma capacidade mimética de sobrevivência, de resposta
mecânica ao estímulo que protege o sujeito do trauma.50
Este  é  um efeito  paralelo ao “paradoxo do sensível”,  que se dá no cruzamento  de dois
exercícios da consciência: um extensivo, que envolve a percepção na objectivação do mundo, e
47 Agamben (1998), p. 14: “a politização da vida nua enquanto tal constitui o acontecimento decisivo da modernidade
marca uma transformação radical das categorias político-filosóficas do pensamento clássico.” Falaremos melhor da
incorporação da vida no político no Cap. 2.
48 Ibid., p. 17. Vamos abordar o papel da linguagem com mais profundidade no cap. 4.
49 Buck-Morss (1992), p. 15: “The excess was one of perceptual acuity, material awareness that ran out of the control
of conscious will or intellection. It was not a psychological category of sympathy or compassion, of understanding
the other's point of view from the perspective of intentional meaning, but, rather, physiological-a sensory mimesis,
a response of the nervous system to external stimuli which was "excessive" because what he apprehended was
unintentional, in the sense that it resisted intellectual comprehension. It could not be given meaning.”
50 Ibid., p. 16. A questão é também que como vimos, para Benjamin, a vida urbana é um campo de batalha.
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outro intensivo, que envolve a sensibilidade na constituição de uma relação.51 Os dois remetem a
potências distintas: “Se a percepção do outro leva a sua existência formal à subjectividade(...), a
sensação trás à subjectividade a presença viva do outro”52. É na disparidade entre estes dois modos
de  apreensão  que  o  sujeito  se  elabora,  em  crise,  num  trabalho  constante  de  organização  e
desorganização do mundo.  A perda de referências  necessária  a  este  trabalho instala  o  medo,  o
assombro e a vertigem. Manter uma ilusão de controlo depende da manipulação do equilíbrio entre
estes dois exercícios, é na anestesia do sensível e hipertrofia do perceptivo que surge o sujeito rígido
da  modernidade  e  que  se  configura  a  'natureza  selvagem',  tanto  como  ameaça  interior  como
território a dominar.
“O Lobo é a matilha,  isto é,  a multiplicidade apreendida como tal  no instante,  pela sua
aproximação e distância de zero – distâncias cada vez mais indecomponíveis.”53 É então enquanto
multiplicidade dinâmica que simultaneamente mobiliza o processo de subjectivação e lhe escapa.
“É no ponto mais alto desta despersonalização que alguém pode ser nomeado, receber o apelido ou
o nome, adquirir a discernibilidade mais intensa na apreensão dos múltiplos que lhe pertencem e a
que pertence.”54 
Esta multiplicidade vai por outro lado configurar o modo de captura pelo qual o capitalismo
cognitivo se formula – a 'estética' da multidão trata agora de uma competição entre indivíduos na
elaboração estética de si mesmo, numa identidade mobilizada pela diferença. Este mundo produz
também  ele  uma  projecção  superficial  de  si,  um  mundo  virtual  “cujos  habitantes  nunca
experimentam fragilidade nem sentimentos de vertigem, (…) vivendo uma espécie de existência
hedonista, plana e sem turbulência, eternamente estável.”55
Nesse sentido, não se trata de um exercício sensível de relação com o outro, mas de um
trabalho de adaptação, movido pela constante inadequação da realidade material do sujeito às suas
projecções virtuais de uma realidade ideal. Isto não se dá somente pela relação com um panteão de
figuras  idealizadas,  mas  sobretudo  na  construção  que  cada  indivíduo  faz  do  seu  sujeito-sem-
51 Rolnik (2005), p. 3.
52 Ibid., p. 3.
53 D&G (2007), p. 56.
54 Ibid., p. 61.
55 Rolnik (2005), p. 9.
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conflito.  Não  é  tanto  que  o  mundo  contemporâneo  tenha  superado  a  separação  de  si  que  a
linguagem inaugura e que o Estado defende, mas que a captura trata também de um movimento,
mais do que uma imagem fixa, e que há movimentos de individuação que transitam nas massas,
ainda assim apreendidos a partir de dinâmicas colectivas.
A saída deste desvio produtivo da subjectivação passa por recuperar a dimensão crítica da
subjectividade flexível, reconstruir o campo perceptivo de forma a admitir de novo o conflito, a dor,
a  vertigem.  É  uma  construção  dinâmica,  que  exige  uma  adaptação  constante,  já  não  a  uma
transfiguração 'estética' de si, mas na relação sensível com o Outro.
Trata-se então de distinguir entre os meios de captura aquilo que é afecto do outro, que pode
constituir relação. A dor, a vertigem, o assombro, são indicadores deste movimento. Constituindo-se
no negativo da imagem idealizada,  marcam os  seus  pontos  de tensão com a realidade.  É uma
existência precária portanto, a do sujeito contemporâneo.
Será esta precariedade talvez o equivalente contemporâneo do choque de Baudelaire, já não
simplesmente a partir experiência sensorial da vida urbana, mas nas condições de acesso a uma vida
vivível56. Os fluxos de pessoas e veículos foram regulados, a 'segurança' tornou-se uma prioridade. A
vida  urbana  cerca-se  de  procedimentos,  que  no  trabalho  de  preservação  das  estruturas  sociais,
distribuem desigualmente a vulnerabilidade57, deixando certas populações particularmente expostas.
Também a visibilidade é sujeita a uma distribuição, fazendo com que a morte não seja lamentada
igualmente58.  Ainda  assim  e  apesar  da  solidez  de  certas  posições  de  privilégio,  o  contexto
contemporâneo é o da mobilidade, este lugar da excepção vai ser uma ameaça latente sobre todos
aqueles sobre os quais não é ainda efectivo. Como para o homem-lobo então, o mundo é para nós
uma ameaça. 
Esta  distribuição assenta então numa fragilidade que antecede e transcende as estruturas
sociais. O encontro com o outro vai ser o encontro com a fragilidade da vida, seja na forma como o
outro nos pode aniquilar, seja na forma como o outro é aniquilável59. Se este encontro se vai dar
56 Butler (2004), pp. XV e 146. 
57 Ibid.,  p.  XII:  “There  are  ways  of  distributing  vulnerability,  differential  forms  of  allocation  that  make  some
populations more subject to arbitrary violence than others.”
58 Ibid., p. XIV. “Some lives are grievable, and others are not; the differential allocation of grievability that decides
what kind of subject is and must be grieved, and which kind of subject must not, operates to produce and maintain
certain exclusionary conceptions of who is normatively human: what counts as a livable life and a grievable death?”
59 Idem (2004), p. 137.
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sempre na tensão da ameaça, só um imperativo ético impede a anulação do outro e regula a tensão
do encontro. A preservação será sempre violenta, seja pela anulação do outro, seja pela anulação de
um 'impulso de matar' que a fragilidade do outro desperta. É esta 'violência ética' que vai abrir o
sujeito ao mundo, visto que apenas no encontro com o outro a linguagem é possível.
Este será um encontro formado a partir  do discurso, vai ser a linguagem a dar forma à
precariedade que a antecede. Não só o discurso vai ser o modo de encontro com o outro, como o
Outro vai ser condição do discurso.60 Não são aqui meras funções vitais que aparecem no negociar
mudo de uma relação entre corpos, trata-se antes de uma política do encontro onde a visibilidade é o
território da aliança (e da disputa).61 A aparição, condição da existência política, é por um lado uma
“necessidade morfológica” uma operação necessária ao corpo biológico, sempre em relação, por
outro uma dimensão pública, visível, que depende desta dimensão biológica, “passiva e opaca e por
isso  excluída  do campo do político”.62 Para  Butler  trata-se então  de  reconhecer  a  precariedade
pondo em causa o impulso de anulação do outro, para uma relação seja possível, formando-se numa
negociação que parte da própria precariedade. A linguagem, que vai ser o meio de separação do
sujeito de si, vai no entanto permitir o estabelecer deste contacto, uma negociação que se dá aqui
inevitavelmente entre sujeitos, não se trata aqui da dissolução da estrutura de subjectivação, mas
procurar  que  na  negociação,  a  partir  do  encontro  com  o  outro,  o  sujeito  incorpore  em  si  o
movimento da sua fragilidade.
Capítulo II. Uma fronteira que avança
60 Ibid.,  p.  138: “More generally,  discourse makes an ethical claim upon us precisely because,  prior to speaking,
something is spoken to us. In a simple sense, and perhaps not quite as Levinas intended, we are first spoken to,
addressed, by an Other, before we assume language for ourselves.”
61 Idem (2011), “Just to be clear: I am not referring to a vitalism or a right to life as such. Rather, I am suggesting that
political claims are made by bodies as they appear and act, as they refuse and as they persist under conditions in
which that fact alone is taken to be an act of delegitimation of the state. It is not that bodies are simply mute life-
forces  that  counter  existing  modalities  of  power.  Rather,  they  are  themselves  modalities  of  power,  embodied
interpretations, engaging in allied action.”
62 Idem (2004), tradução minha.
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II. 1. In the beginning, all the world was America63
No filme de Sergio Leone Il Buono, il Brutto, il Cattivo (1966) há uma cena em que Tuco
(Ellie  Wallach)  foge  de  Blondie  (Clint  Eastwood),  entre  os  tiros  de  um  canhão  disparado
vagarosamente por Blondie. Projectado por uma explosão cai de encontro a uma campa, enquanto o
plano se abre revelando um cemitério que se estende a perder de vista. Tuco corre por entre as
campas, ao mesmo tempo extasiado e perdido. A cena é acompanhada pela composição Ecstasy of
Gold,  de Ennio Morricone,  que a  preenche de tom épico.  Há um tesouro escondido numa das
campas,  Blondie  tinha  supostamente  revelado  o  nome  que  marcava  essa  campa.  Tuco  corre
desorientado,  o  plano  que  segue o  movimento  aleatório  da  sua  corrida  é  entrecortado  por  um
movimento circular da paisagem do cemitério. As tabuletas giram em torno dele enquanto atravessa
o cemitério, disposto ao redor de uma praça em rotunda.
Nesta  paisagem inebriante  Sergio Leone sobrepõe de uma forma particularmente crua a
violência e o apelo da fortuna que forjam o mito do Oeste. Importa destacar dela a imagem da
personagem que corre, a sua euforia desordenada, averiguando de que forma desta mobilização,
aqui claramente marcada pela ambição, se vai salientar uma forma de vitalidade, que se relaciona
estreitamente com a morte e que se evidencia a partir de uma ideia particular de Selvagem.
As três personagens centrais do filme de Leone são mercenários, caçadores de recompensas.
As suas relações estão sempre precariamente restritas aos interesses momentâneos,  salvam-se e
abandonam-se,  até  ao  'duelo  a  três'  final,  no  cemitério.  No  filme  Faccia  a  Faccia, de  Sergio
Sollima, a personagem do Professor deixa claro o lugar desta revolta individual:
“One violent man is an outlaw; a hundred violent men are a gang; a hundred thousand, an army. This
is the point: beyond the confines of individual violence, which is criminal, one can reach the violence
of the masses, which is history!”64
Este território da violência que o cinema italiano recupera enquanto 'Oeste' formou-se como
mito  da  'fronteira'  ao longo do século XIX. Ao passo que  o avançar  dos  colonos  no território
inóspito do continente Americano se aproxima da costa do Pacífico, a fronteira agora “perdida para
63 A frase de Locke está na secção 49 do 'Second Treatise of Government': “Thus in the beginning all the world was
America, and more so than that is now; for no such thing as money was any where known. Find out something that
hath the use and value of money amongst his neighbours,  you shall see the same man will begin presently to
enlarge his possessions.” Locke (2003), p. 121.
64 Fisher (2011), p. 77.
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sempre”65 começa  a  formar-se  no  imaginário  americano  como  mito  nostálgico66,  um  passado
moralizador no enfrentar do homem com uma natureza rude e inóspita. 
Em James F. Cooper, autor que influenciou os escritores parisienses com as suas histórias da
fronteira, a paisagem toma um lugar central. A natureza é nos seus romances ela própria violenta,
excessiva67. Extravasa a função de cenário, não sendo porém uma simples ameaça externa, é na
relação que com ela estabelecem as personagens que se torna determinante. No Espião, um dos seus
primeiros  romances,  “em situações  de  perigo  extremo,  aspectos  cruciais  das  interaccções  entre
personagens [são] definidos por factores como a topografia e a cobertura vegetal, linhas de visão,
ângulos de encostas, densidade ou abertura das florestas, e sobretudo, pela necessidade de usar estas
características para se esconder dos outros.”68
Nesse sentido, a capacidade de fusão com a paisagem vai determinar uma invisibilidade,
central para os heróis de Cooper. Estes passam mais tempo escondidos ou assumindo identidades
falsas do que à procura de um lugar de visibilidade e afirmação. Isto tem origem na forma particular
como a revolução americana articula a relação entre indivíduo e Estado, como o exercício de poder
no movimento de colonização constrói o espaço público. A identidade não é então um modo passivo
do  sujeito  se  relacionar  publicamente  com o  campo  social,  mas  sim a  prática  privada  da  sua
revolta69, que opera a partir de uma indistinção entre sujeito e território.
É no modo como ocupa a paisagem, mais do que na forma como se afirma perante os seus
pares,  que  o  colono  se  legitima  como  Americano,  numa  relação  privada,  oculta,  com  terra  e
nacionalidade70. É nisto que se distingue dos Europeus – numa passagem do romance Pathfinder um
cabo escocês afirma orgulhosamente vir de uma terra nua, onde não há gosto no esconderijo, para
65 Cronon (1996), p.76. “One of Turner’s most provocative claims was that by the 1890s the frontier was passing
away. Never again would “such gifts of free land offer themselves” to the American people.  “The frontier has
gone,” he declared, “and with its going has closed the first period of American history.””
66 Ibid., p. 77: “The mood among writers who celebrated frontier individualism was almost always nostalgic; they
lamented not just a lost way of life but the passing of the heroic men who had embodied that life. Thus Owen
Wister in the introduction to his classic 1902 novel The Virginian could write of “a vanished world” in which “the
horseman, the cow-puncher, the last romantic figure upon our soil” rode only “in his historic yesterday” and would
“never come again.””
67 Ibid., p. 3.
68 Ibid., p. 2. Tradução minha.
69 Ibid., p. 4.
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momentos depois ser abatido por um atirador furtivo71. Pertencer a esta “nova América” passa por
ser capaz de usar o seu território como esconderijo, por evitar a ameaça recusando-o enquanto palco
de uma afirmação performativa.72
A paisagem é então o lugar onde a identidade euro-americana se constrói, não simplesmente
na  demarcação  apropriadora  do  território,  fundando  os  seus  mitos  na  mobilidade  que  o
conhecimento da paisagem proporciona. É também a partir daqui que se percebe o lugar ocupado
pelos antagonistas de Cooper, principalmente nativos americanos, que apesar da hostilidade ocupam
um  lugar   privilegiado  na  estrutura  moral  dos  seus  romances73.  É  à  pertença  que  os  nativos
demonstram no seu conhecimento do território que os colonos ambicionam, a oposição aqui em
causa é a da conquista e da usurpação, mais do que a de uma conversão. O processo de civilizar
estes territórios faz-se a partir da apropriação da sua 'potência selvagem'. 
II. 2. Um território vital
A fronteira era o limite da presença colonial - durante o século XVII era convencionada
enquanto aquela faixa de terreno povoada por um mínimo de duas pessoas por milha quadrada.74 As
vilas de fronteira tinham um estatuto especial, obrigando os seus cidadãos à permanência enquanto
garante do território – na linha limítrofe da civilização, a reprodução quotidiana dos colonos era
assunto de Estado. Esta linha seria, ainda assim, a forma de uma administração pública lidar com
um território difuso, onde a sua influência era rarefeita.
“Por detrás das instituições, das formas constitucionais e das suas modificações, agem as
forças vitais que dão vida a estes órgãos, moldando-os ao encontro das condições em mudança.”75
Turner  vai  fundar  o mito  Americano num movimento  vital,  que é  o da adaptação ao contexto
geográfico. É a “terra livre” que move os colonos, é a riqueza de recursos por explorar que os atrai e
70 Ibid., p. 2. Na p. 3, ainda: “In related territory, Daniel Peck observes that “Cooper's heroes are characterized by their
ability to read carefully, sometimes painstakingly, what is open for all to see but can in fact be isolated only be the
'practiced  eye.'  That  is,  they  are  distinguished  by  the  power  of  observation  rather  than  by  the  power  of
interpretation”.”
71 Ibid., p. 6.
72 Ibid., p. 3.
73 Ibid., p. 6.
74 Turner (1993), p. 60.
75 Turner (1993), p. 59. Tradução minha.
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transforma, moldando as suas formas de governo, sendo por outro lado o símbolo de uma natureza
“primordial, generativa” que vai preenchê-las com este mito de vitalidade.76
A ordem social americana é então constituída neste movimento, na adaptação ao “atravessar
do  continente,  no  vencer  das  terras  selvagens,  e  neste  progredir  em  cada  região  partindo  da
economia primitiva e das condições políticas da fronteira, desenvolvendo nelas a complexidade da
vida urbana.”77 É no renovar constante deste ciclo, no “contacto constante com a simplicidade da
vida primitiva”78 que se vai formar o “carácter americano”.
Este “organismo social” posto em movimento na fronteira americana,  numa sucessão de
ciclos evolutivos, de formas de vida desorganizadas e selvagens, a formas primitivas de agricultura,
a sociedades desenvolvidas, vai ter origem numa concepção biológica da sociedade, opondo-se no
entanto à ideia de uma origem “germinal”, à concepção que as sociedades organizadas se vão gerar
a partir de “germes sociais” virtuosos, presentes de forma privilegiada em certos povos79, que os vão
transportar para América no processo de colonização, assegurando a “continuidade histórica” numa
propagação  quase  epidémica.80 A tese  de  Turner,  partilhando  da  visão  evolutiva,  orgânica,  da
sociedade,  vai  salientar  a  importância  da  influência  ambiental  no  estabelecer  das  instituições
americanas.  Este  organismo  toma  aqui  uma  forma  quase  animal,  de  um ser  que  se  move  na
paisagem, capaz de alterar o seu contexto e ser influenciado por ele.81 “A sociedade americana foi
criada  na  América  e,  de  forma  esmagadora,  na  fronteira;  não  nasceu  da  tradução  de  germes
antigos”82.  É o apelo do “obstinado ambiente Americano”83 a aceitar  as suas condições que vai
gerar, no avançar da fronteira, a oportunidade, o movimento de uma torrente de colonos livres das
76 Coleman (1966), p. 44.
77 Turner (1993), p. 59. Tradução minha.
78 Turner (1993), p. 60. Tradução minha.
79 Coleman (1966), p. 26: “A special form of this argument was developed by certain British and American historians,
working under the inspiration of German models. They declared that social germs were translated from the forests
of  medieval  Germany  to  England,  and  at  a  later  date  this  same  self-perpetuating  association  of  people  and
institutions crossed the Atlantic and germinated in the rich soil of the New World. These admirable Aryan germs, it
was claimed, were the real cause of American liberties and democracy. Virile Anglo-Saxons came to agree that
genuine democracy and bold individualism had originated in the remote German forests.”
80 Coleman (1966), p. 25.
81 Coleman (1966), p. 27.
82 Coleman (1966), p. 27. Tradução minha
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restrições do passado, expostos às exigências ambientais em ciclos sucessivos, estabelecendo novas
formas sociais sob a “pressão evolutiva” das exigências ambientais. 
 A apropriação das concepções da biologia na ideia de um “organismo social” vai preencher
de vitalidade as formas sociais, desenhar a sua sensibilidade às condições ambientais e determinar
um paralelo  entre  movimento  histórico  e  dinâmica  evolutiva,  construindo  uma  teleologia  para
eventos  de  outra  forma  desorganizados.  Uma história  de  violência  é  também um exercício  de
visibilidade,84 que mortes são heróicas, onde há lugar para o luto, e que corpos são abandonados
sem  ritual.  No  determinar  do  curso  da  história  pela  paisagem  vai  invisibilizar-se  o  conflito,
naturalizando-o na  sucessão de  ciclos  de  uma história  evolutiva,  na  história  de  uma sociedade
“modificada  em  massa”  por  forças  exteriores85,  movida  enquanto  organismo na  vitalidade  do
impulso de sobrevivência.
Esta concepção dinâmica da organização social que a aproxima do objecto da ciência, do
corpo vivo em relação com o ambiente, vai acompanhar o efeito da transição moderna nas ciências
naturais. Até ao século XVIII, a botânica era a disciplina dominante, a taxonomia era o modo de
operação do estudo da natureza, na construção de um sistema de classificação dos seres a partir das
suas características morfológicas,86 que participava de uma imagem fixa, formal, da natureza, de
origem teológica, onde os seres vivos seriam a expressão perfeita de uma ordem divina, cabendo à
ciência o trabalho de a descodificar na organização taxonómica do reino natural.
“Não  se  tratava  já  de  saber  em que  termos  pulmões  e  guelras  eram morfologicamente
similares, em vez disso estes órgãos eram agora vistos como duas variantes da mesma função: a
respiração em geral.”87 A transição que se vai operar sobre as ciências naturais vai deslocar o foco
deste ordenar formal do mundo vivo, para um mapear funcional de relações, seja no descrever do
papel do órgão na relação do organismo com mundo exterior, seja no identificar de uma rede de
relações entre seres vivos e mundo inorgânico.88 O 'ambiente' então não se resume aqui às condições
externas ao organismo, mas estabelece-se enquanto termo totalizador desta trama relacional.
83 Coleman (1966), p. 36, citando Turner. Tradução minha
84 Callahan (2001), p. 1.
85 Coleman (1966), p. 35.
86 Keulartz (1998), p. 32.
87 Ibid., p. 33. Tradução minha.
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A história  natural,  até  então  concebida  enquanto  uma  sucessão  de  eventos  disruptivos,
capazes de alterar totalmente a configuração de seres e espécies, vai também ela se moldar a esta
transição. Esta representação disruptiva vai dar lugar a outra, contínua, onde os seres vivos, antes
objectos passivos das alterações ambientais, vão agora moldar o curso da evolução na sua luta pela
sobrevivência, dando por sua vez uma dimensão histórica à violência das dinâmicas vitais.89 A 'vida'
torna-se então um estado particular dos organismos, uma persistência, um esforço de adaptação
perante  um  ambiente  em  constante  mutação.90 A morte  deixa  também  de  ser  simplesmente  o
momento da eliminação do vivo, integrando-se no processo vital dos organismos, determinando a
sua resistência.91 
É enquanto potência mobilizadora que Bergson concebe a Vida, no contexto da discussão
em torno da sua especificidade enquanto objecto da ciência. Contra uma explicação mecanicista dos
fenómenos biológicos, Bergson afirma um princípio vital subjacente à materialidade mecânica da
física tradicional. Participando do mundo material, fazendo-se dos mesmos elementos que a matéria
inorgânica e sendo afectados pelas leis da física, os seres vivos resistem a estas leis, mantêm um
princípio organizador totalmente distinto daquele que afecta o mundo inorgânico. Nesse sentido
então, a vida é 'matéria organizada', e a 'força vital' uma resistência particular92 que esta matéria
apresenta perante a tendência desorganizadora do Universo.
Esta  Vida  é  um  princípio  transcendente  diferente  daquele  que  regeria  as  funções
psicológicas, a 'alma', ou o 'pensamento'. A 'força vital' é assim, enquanto resistência à morte, um
princípio  de  ordem  orgânica  que  mantém  o  funcionamento  do  corpo-vivo,  e  que  garante  a
permanência  da  sua  forma93.  É  a  consciência  que  vai  separar  estes  processos  orgânicos  e
inconscientes da vida psicológica, definindo a fronteira entre dois princípios transcendentes, a alma,
88 Ibid., p. 33: “The organism as the sum of life forces and the environment as the sum of life conditions are in a state
of permanent interaction.”
89 Ibid.,, p. 34.
90 Ibid., p. 34. 
91 Ibid., p. 34, citando Foucault: “Instead of being what it had so long been, the night in which life disappeared, in
which even the disease becomes blurred, it is now endowed with that great power of elucidation that dominates and
reveals both the space of the organism and the time of the disease.”
92 Bergson (2007), p. 26. Berson cita Bichat, dizendo que a vida é “o conjunto de forças que resiste à morte”.
93 Ibid., p. 31.
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território da consciência, e a força vital, orgânica e inconsciente.
O movimento deste 'impulso vital' trata “sempre de uma virtualidade em vias de atualizar-se,
de uma simplicidade em vias de diferenciar-se, de uma totalidade em vias de dividir-se: a essência
da vida é proceder "por dissociação e desdobramento", por "dicotomia".”94 Trata-se portanto de uma
dinâmica, a resistência que esta ordem orgânica apresenta perante a pressão do contexto resulta
inevitavelmente num “movimento de diferenciação”. A evolução não trata do resultado aleatório da
combinação entre a diversidade de seres e as transformações das condições ambientais, mas de uma
actualização de um princípio 'virtual'. Esta não é a realização de uma entre múltiplas possibilidades,
este impulso vital é uma persistência real, um esforço de actualização e diferenciação na adaptação
às condições presentes.95
“O que é primeiro no processo de atualização é a diferença”96,  O virtual é uma direcção
potencial que tem uma realidade, enquanto ideia projecta os seus efeitos na realidade, mobilizando a
actualização das estruturas orgânicas. É na diferença e pela criação que se faz a actualização deste
virtual.  Mais  do  que  determinar  formalmente  (pela  semelhança),  o  virtual  define  eixos  de
diferenciação,  vias  pelas  quais  a  ideia  inicial  vai  definindo  novas  adaptações  ao  contexto  em
mutação. “A construção de um olho, por exemplo, é antes de tudo solução de um problema posto
em função da luz”97. Esta relação é criadora, cada forma surge apenas na relação do virtual com a
actualidade,  não  existindo  previamente  determinada,  senão  como  parte  de  movimento  de
diferenciação e actualização particular. Esta é então a proposta de um modelo dinâmico,  criativo,
que se coloca no limite  da ciência,  sendo ainda  assim operante na figuração das  estruturas  de
poder.98 
94 Deleuze (1988), p. 75.
95 Ibid., p. 77: “É que, de dois pontos de vista pelo menos, o "virtual" se distingue do "possível". Com efeito, de um
certo ponto de vista, o possível é o contrário do real, opõe-se ao real; porém, o que é totalmente diferente, o virtual
opõe-se ao atual. Devemos levar a sério esta terminologia: o possível não tem realidade (embora possa ter uma
atualidade); inversamente, o virtual não é atual, mas possui enquanto tal uma realidade. Ainda aí, a melhor fórmula
para definir os estados de virtual idade seria a de Proust: "reais sem serem atuais, ideais sem serem abstratos".”
96 Ibid., p. 78.
97 Ibid., p. 82.
98 Esta proposta de Bergson resta  quanto muito como uma 'reserva crítica'  aos limites da ciência.  Convém notar
também  que  sendo  contemporâneo  à  definição  de  entropia,  Bergson  não  assistiu  aos  desenvolvimentos  que
Schrödinger introduziu sob a nome de 'entropia negativa' (ou neguentropia), que procura explicar a mecânica da
resistência  à  entropia  nos  organismos  vivos.  Tampouco  a  conceitos  como  'caos'  ou  'complexidade',  estavam
disponíveis à época para dar conta de fenómenos que resultando da interacção mecânica de partículas, dependem de
demasiadas variáveis  para serem totalmente modelados e reproduzíveis,  ou da 'emergência'  para dar  conta  do
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É enquanto resistência  à  tendência desorganizadora das  mecânicas  do universo que este
movimento vital vai operar, enquanto resistência à morte, e é a partir da morte que em primeiro
lugar vai ser contextualizado pelo poder. No período clássico, o poder concentrava-se na figura do
soberano, cuja autoridade residia na decisão sobre a anulação da vida dos seus súbditos.99 Esta era
uma relação de sangue, em que a morte tomava um lugar central no exercício do poder. Agamben
dá o exemplo de Bruto, fundador da república romana que matando os seus filhos, teria adoptado
“no lugar deles, o povo romano”, transferindo, numa espécie de afecto cruel, a sujeição ao seu
poder paterno sobre a vida para todos os romanos.100 É neste direito do soberano sobre a vida dos
seus súbditos que se funda a soberania, é apenas através do sangue e da morte que a vida se torna
aqui política; mesmo que pelo  abandono, pelo levantar da interdição de matar que pende sobre o
homo sacer. 
A modernidade vai exercer uma dispersão sobre as formas pelas quais o poder  se exerce
sobre  a  vida,  procurando  "geri-la,  fazê-la  crescer,  multiplicá-la,  exercer  sobre  ele  controlos
definidos e regulamentações de conjunto."101. A vida deixou de ser aquele “substrato inacessível”
cuja única expressão política era o confronto com a morte, a sua manutenção, a gestão dos corpos
vivos,  torna-se  uma  ocupação  central  do  exercício  do  poder.102 Este  dispersa-se  assim  em
instituições,  hospitais,  sanatórios,  prisões,  que  não  tratam  somente  da  exclusão  dos  sujeitos
desviantes, mas do seu estudo, de um mapeamento extensivo do desvio que se faz de uma adaptação
constante da norma. O que está em causa não é já a obediência a uma lei suprema, mas um princípio
geral de defesa da vida, que se expressa por um lado na institucionalização do desvio, mas por outro
também na defesa dos direitos universais. Nesta configuração, o Estado não poderá já dispor da
mesma forma da vida dos seus súbditos: a pena capital é reservada àqueles que representam um
perigo para a população, é aplicada na “salvaguarda da sociedade”, é também em sua defesa que a
guerra é proclamada. Numa via sanguinária de preservação da vida,  “os massacres tornaram-se
surgimento de padrões e estruturas organizadas em sistemas complexos.
99 Foucault (1994a), p. 136.
100 Agamben (1998), p. 88.
101 Foucault (1994a), p. 139. 
102 Ibid., p. 145. “O homem, durante milénios, permaneceu o que era para Aristóteles: um animal vivo e, além disso,




 “No limite, a vida – daí o seu carácter radical – é aquilo que é capaz de errar”.104 É esta
tensão entre norma e erro que vai caracterizar o conhecimento da vida,  é através do estudo da
patologia que  este  conhecimento vai  avançar.  A ciência  do vivo vai  ser  constituída a  partir  da
“possibilidade  da  doença,  da  morte,  da  monstruosidade,  da  anomalia”.105 É  na  importância  do
fenómeno patológico que o estudo da vida se distingue das ciências naturais, formando-se enquanto
estudo do desvio.106
A saúde é o estado 'normal' da relação entre organismos e ambiente, no sentido em que se
refere à adaptação do organismo às exigências do contexto. A condição patológica será então a
incapacidade de responder  a  essas  exigências,  seja  por uma alteração fisiológica,  seja  por  uma
mudança ambiental. Não corresponde no entanto a uma ausência de norma, há uma normalidade
patológica, no sentido em que há um funcionamento descritível e concebível da doença, ao qual no
entanto  a  vida  do  corpo  doente  resiste.107 No  seu  esforço  reprodutivo,  procura  restabelecer o
equilíbrio normativo da saúde, que não passa tanto por um regresso ao estado anterior como por
uma readaptação às condições actuais. 
Nesse  sentido,  o  vivo  é  este  impulso  normativo,  um modo  de  adaptação  às  condições
ambientais  que  é  inevitavelmente  excedido  por  elas  no  processo  constante  de  regresso  à
'normalidade'. O estado 'normal' não chega nunca a ser estável, a existência do vivo é precária por
definição108. É com a precariedade que esta concepção do vivo contamina o processo normativo,
que  não será  desta  forma  simplesmente  o  modo  repressivo  de  eliminação  do desvio,  mas  um
movimento constante de normalização do instável. 
“É o conceber das comunidades biológicas como organismos de uma ordem superior que
103 Ibid., p. 139. 
104 Foucault (2001), p. 1593. Tradução minha.
105 Ibid., p. 1591. Tradução minha. 
106 Ibid., p. 1591.
107 Mills (2013), p. 82.
108 Esposito (2008), p. 190. “Canguilhem pushes further this "dialectical logic": what is defined as abnormal not only is
included (albeit with its own fixed characterization) within the norm, but becomes the condition of recognizability
and before that of existence.”
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serve de base à interacção intensa entre ecologia e sociologia que se desenvolveu durante a segunda
metade [do século XIX].”109 É enquanto corpos, na tensão entre saúde e doença, que se concebe e
gere a multidão dos conglomerados urbanos, é enquanto corpo que, como vimos, se concebe o
avançar da fronteira americana. No seu limite, na conjectura utópica que os terrenos de fronteira
vão  potenciar,  não  são  somente  modelos  de  sociedades  autoritárias  a  serem  desenhados,  mas
também de cooperativismo e de convivência, que de um modo particular reproduzem o modo de
exercício do poder positivo e produtivo, móvel, que se reproduz a partir dos sujeitos.110 
A  “cidade  jardim”  aparece  então  como  idealização  totalmente  racionalizada  da  vida
urbana,111 onde  a  natureza  surge  enquanto  substrato  estável  e  harmonioso,  no  desenho  de  um
equilíbrio  entre  o  mecânico  e  o  vital112.  Na  rarefacção  de  estruturas  sociais  dos  territórios
fronteiriços vai ler-se um campo aberto à experimentação, na natureza prístina das 'terras selvagens'
vai projectar-se o lugar onde preparar o fim dos tempos e a vinda do novo milénio113. O movimento
de colonização é assim intensamente preenchido pela instalação de comunidades intencionais, por
formas de organização colectiva, frequentemente de base religiosa, que estabelecem um contraponto
ao mito do encontro solitário do colono com a natureza nos territórios de fronteira.114
Não é simplesmente um encontro com a rudeza do território que forma o mito da fronteira,
há  nele  um fascínio  pela  “Grande  Floresta”,  uma imagem da  América  enquanto  o  “jardim do
mundo”,  terra  de  recursos  abundantes  capaz  de  prover  abundantemente  aqueles  capazes  de  a
atravessar,   um  “bosque  encantado”  capaz  de  “regenerar  tudo  o  que  há  de  desejável  na
109 Keulartz (2008), p. 38.
110 Ibid., p. 46.
111 Ibid., p. 71.
112 Ibid., p. 62.
113Durnbaugh (1997), p. 20. Sobre a comunidade Society of the Woman in the Wilderness, estabelecida em 1693 na
Pensilvânia: “At one point Zimmermann calculated that the millennium would begin in 1694; seekers should gather
in the wilderness (that  is, in North America) to await  the divine coming. In 1693 he summoned his followers
(primarily scholars) to Rotterdam for the trip to Pennsylvania, in which undertaking he was aided by the good
offices of the Quaker merchant and scholar Benjamin Furly (1636-1714).”
114 Turner (2008), p. 37: “Settlement in communities and rooted Puritan habits and ideals had enduring influences in
the regions settled by New Englanders; but it was in this Old West, in the years just beforethe Revolution, that




Enquanto  fundamento  da  concepção  ecológica,  o  equilíbrio  tem  origem  numa  noção
teológica da história natural, em que a providência divina garantiria a estabilidade das relações entre
seres.116 Esta  seria  a  fundação  de  um  programa  económico  no  estudo  ecológico  da  natureza,
passando  pelo  registo  e  quantificação  das  trocas  entre  organismos,  no  panorama  final  de  um
equilíbrio não propriamente igualitário, mas onde a estabilidade seria o princípio dominante.
Desta forma, o 'selvagem' não trata simplesmente de um funcionamento livre de restrições
nas relações entre seres, trata de um imaginário onde a paisagem, o  ambiente,  vai  ganhar uma
agência sobre as formas de organização humanas, num trabalho de adaptação constante, movido
numa finalidade evolutiva por um equilíbrio edénico. Aqui provação e abundância são parte de uma
mesma determinação geográfica, ecológica, que uma certa relação com a natureza vai conceber. É
então nesta tensão entre território vital e paisagem aterradora que o Selvagem se coloca.
II. 3. A raposa
Voltamos então a Walking, e a Thoreau. Quando foi publicada, tinha sido lida publicamente
por Thoreau cerca de 10 vezes, com os títulos 'Walking', 'Wild',  'Walking and the Wild', cruzando a
pesquisa sobre a caminhada e sobre o selvagem durante a sua última década de vida. Nesta palestra
Thoreau não constrói o seu elogio ao Selvagem a partir das virtudes da natureza em si, mas desde o
movimento  'livre'  dos  vagabundos  medievais,  chamados  'saunders',  termo  ao  mesmo  tempo
derivado  de  'sans-terre'  e  de  'saint-terre',  (sem-terra  e  terra  santa).  Estes  'saunterers'  eram
caminhantes que percorriam a Europa mendigando, peregrinos à terra santa que se perdiam. Era a
própria itinerância que os tomava, sendo que muitas vezes o seu percurso ganhava uma dimensão
errática, sem uma direcção definida. O termo evoluiu para designar uma caminhada recreativa e
sem destino, e é nestas caminhadas, mais do que no actualizar uma vida de itinerância mendicante,
que Thoreau encontra um quotidiano de pequenos movimentos onde se permite investir o sentido
das peregrinações erráticas dos 'saunterers' medievais. Ao mesmo tempo que este é um Selvagem
produtivo,  que  mobiliza  a  Civilização,  é  contextualizado  'esteticamente'  numa  relação  com  a
realidade mediada pela representação desse movimento. 
A fronteira  americana  surge  como  mito  fundador  justamente  no  final  do  processo  de
115 Coleman (1966), p. 43.
116 Ibid., p. 26.
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colonização do território  americano117.  O Oeste  é  uma linha  que  avança  sobre  o território,  um
organismo em mutação. Não define portanto uma posição relativa de um território perante outro,
nem propriamente uma direcção, mas um movimento – é uma faixa de território fronteiriço que
avança à medida que novos pioneiros chegam e delimitam novos territórios. 
O primeiro encontro do Homem Ocidental com o Selvagem dá-se na fronteira do Paraíso.
Uma muralha intransponível de árvores e arbustos separam-no da exterioridade total, impedindo o
acesso,  protegendo-o e fechando-o.  Esta  é  a  wilderness118 de Milton,  a fronteira  de um mundo
ameaçador, inóspito, aquele que Adão e Eva enfrentam depois de expulsos do Paraíso. É o mesmo
selvagem de Moisés e do povo de Israel na fuga do Egipto, o território dos demónios que tentam
Cristo na sua travessia do deserto. É no labor de humanização desta paisagem aterradora que reside
a redenção do pecado original. Ao sexto dia da criação, antes da expulsão, a exortação divina ao
Homem é “enchei a terra e sujeitai-la, dominai sobre os peixes do mar, sobre as aves do céu e sobre
todos os animais que se arrastam sobre a terra.”119 É portanto um trabalho sagrado, o de civilizar o
Mundo. 
Em 1678, onze anos depois da primeira edição de  Paradise Lost de Milton, John Bunyan
publica  The  Pilgrim's  Progress.  O  peregrino,  Christian,  abandona  a  sua  casa  na  'Cidade  da
Destruição', carregado com o fardo do conhecimento dos seus pecados, em busca da salvação. O
seu caminho é feito de encontros e provações, sendo que o primeiro desses momentos é a travessia
do “Slough of Despond” (o pântano do descontentamento):
“This miry slough is such a place as cannot be mended; it is the descent whither the scum and filth
that attends conviction for sin doth continually run, and therefore it is called the Slough of Despond;
for still, as the sinner is awakened about his lost condition, there ariseth in his soul many fears, and
doubts, and discouraging apprehensions, which all of them get together, and settle in this place. And
117Turner vai escrever The Significance of the Frontier in American History trinta anos depois da publicação póstuma
do ensaio Walking de Thoreau no Atlantic Monthly. Vai introduzir o seu ensaio da seguinte maneira: “In a recent
bulletin of the superintendent of the census for 1890 appear these significant words: "Up to and including 1880 the
country had a frontier of settlement, but at present the unsettled area has been so broken into by isolated bodies of
settlement that there can hardly be said to be a frontier line. In the discussion of its extent, its westward movement,
etc., it cannot, therefore, any longer have a place in the census reports." This brief official statement marks the
closing of a great historic movement. Up to our own day American history has been in a large degree the history of
the colonization of the Great West.”
118Milton (2007): “Of a steep wilderness, whose hairie sides /With thicket overgrown, grottesque and wilde”.
119 Genesis 1:28. Daí o verso “Which to our general Sire gave prospect large /Into his neather Empire neighbouring
round.” de Milton, que coloca Adão como imperador da Terra.
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this is the reason of the badness of this ground.”120
O pântano resiste ao esforço humano de formar território. É uma forma mutante, difícil de
atravessar e de mapear. O 'Slough of Despond' é feito de todas as dúvidas, medos e apreensões,
condensadas na lama que aprisiona o peregrino. Este Selvagem, ainda sendo um obstáculo, já não é
uma muralha que protege o sujeito do Grande Fora que o ameaça, mas uma fronteira interna feita
território,  que  deve  ser  atravessada.  Esta  travessia  não  é  somente  uma  penitência,  mas  uma
necessidade ao progresso do peregrino.
Thoreau trabalhou enquanto topógrafo em Concord. No trabalho de demarcar terrenos para
os  seus  proprietários,  os  pântanos  são  as  topografias  que  mais  lhe  resistem.121 Serão,  nesta
resistência, lugares sagrados, símbolos do selvagem, que persistem aos avanços civilizadores numa
metamorfose dinâmica, digestiva, ao mesmo tempo que são fonte de recursos, a sua lama fértil vai
ser essencial para as actividades agrícolas das povoações vizinhas. O apelo estético dos terrenos
pantanoso reside nesta função dupla de recurso-resistência, sendo que a “botânica não pode ir mais
longe do que dizer os nomes dos arbustos que lá crescem”.122 Se o sagrado vai surgir a partir das
propriedades materiais do território123, vai ser a resistência às estruturas de conhecimento que o vai
revelar. 
Estas estruturas vão então desempenhar um papel para Thoreau, mesmo que o de expor o
limite à medida que avançam. Vai interessar-se pela botânica, colaborando durante algum tempo
com o naturalista suíço Louis Agassiz, recolhendo e enviando espécimes desde Concord. Interessa-
se pelo rigor descritivo da linguagem taxonómica, mas a sua disposição é 'estética', no sentido de
procurar a partir dela uma precisão e um método na linguagem que aplique aos afectos o rigor do
naturalismo.124 Aproxima-se  da  história  natural,  a  partir  trabalho  taxonómico  de  aproximar  a
linguagem ao mundo natural que representa. Ainda assim, este vai ser um trabalho redutor, que
120 Bunyan (1904). Tradução minha.
121 Thoreau (1862), “I was surveying for a man the other day a single straight line one hundred and thirty-two rods
long, through a swamp at whose entrance might have been written the words which Dante read over the entrance to
the infernal regions, - "Leave all hope, ye that enter"- that is, of ever getting out again; where at one time I saw my
employer actually up to his neck and swimming for his life in his property, though it was still winter.”
122 Ibid., “Botany cannot go farther than tell me the names of the shrubs which grow there-the high blueberry, panicled
andromeda, lambkill, azalea, and rhodora - all standing in the quaking sphagnum.”
123 Ibid., “I enter a swamp as a sacred place, a sanctum sanctorum. There is the strength, the marrow, of Nature. The
wildwood covers the virgin mould, and the same soil is good for men and for trees. A man's health requires as many
acres of meadow to his prospect as his farm does loads of muck. There are the strong meats on which he feeds. A
town is saved, not more by the righteous men in it than by the woods and swamps that surround it.”
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resume “todos  os  objectos  a  uma superfície  plana  (…) constituída  pela  linguagem”,125 que  vai
procurar  desconstruir,  fundando  a  sua  perspectiva  idealista  na  realidade  concreta  do  mundo
material,  procurando  construir  uma  linguagem  “orgânica  e  por  isso  puramente  literal”126,  que
preencha a distância entre as palavras e as coisas.
Descreve a forma como, a partir de um certo momento, deixou de prensar e secar as flores,
usando o seu chapéu como 'caixa de botânica', preservando os espécimes recolhidos na “escuridão
[do chapéu] e nos vapores que se erguem da cabeça”.127 Este procedimento, totalmente contrário às
prescripções  botânicas,  vai  preservar  um  equilíbrio  entre  as  “demandas  de  um  universalismo
transcendental e um particularismo concreto”.128
Agassiz  defendia uma posição criacionista,  partilhando da tese  que atribuía a  alterações
morfológicas  da  flora  e  da  fauna  a  episódios  cataclísmicos,  bem  como  a  uma  finalidade
antropocêntrica, teológica, das transformações observáveis na história natural. O último espécime
que Thoreau lhe enviou foi uma raposa viva.129
Escreve, no Walden: “A capacidade de apreender tudo o que é sublime e nobre reside no
infundir e drenar da realidade que nos rodeia”.130 Vai ser uma visão imanente do sagrado que vai
aprofundar a distância entre Thoreau e o criacionismo de Agassiz. Vai ser a partir do naturalismo, da
observação  cuidadosa  da  morfologia  dos  seres,  que  a  materialidade  da  Natureza  vai  tomar
importância para Thoreau, tornando-se difícil de conciliar com a visão de um transcendente que
opera  sobre  o  mundo,  separado  dele.  Paradoxalmente  vai  ser  na  prática  que  o  aproximou  ao
naturalista que se vai afastar dele. 
Atribui uma certa humanidade às raposas,  no sentido de partilharem com os humanos a
capacidade de se disfarçarem de outros animais. Atravessam a escrita de Thoreau, ocupando o lugar
124 Vincent (2007b), p. 98.
125Ibid., p. 98. Referindo-se à descrição de Foucault n'As Palavras e as Coisas.
126 Ibid., p. 103.
127 Ibid., p. 104. Citando Thoreau, tradução minha.
128 Ibid., 104. Tradução minha.
129 Vincent (2007a), p. 95.
130 Ibid., p. 100. Citando Thoreau, tradução minha.
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do  “selvagem ou  da  alteridade  radical  que  desestabiliza qualquer  ordem  fixa”.131 São  animais
metamórficos, parecem “homens rudimentares, enterrados, sustendo as suas defesas, esperando a
transformação.”132 É este conjugar da metamorfose, da metáfora, com a ciência e a história que leva
Thoreau a propor um conceito de descendência próximo das ideias evolucionistas.133 “A raposa,
para Thoreau como para Darwin, marca a margem entre civilização e selvagem, lembrando-nos das
forças transformativas, vitais, em jogo na natureza e na linguagem”134. É neste cruzamento entre a
teoria da evolução e o idealismo americano que a ideia de Ocidente enquanto dinâmica metamórfica
se vai fundar nas ciências naturais.135
II. 4. Uma passagem violenta
Há ao longo do século XVIII uma transição na forma de entender o Selvagem. A fronteira
deixa de delimitar rigidamente, é marcada no movimento expansivo pela sua relação orgânica com a
paisagem. Se podemos apoiar esta transformação na colonização do território americano e no mito
da  fronteira136,  na  reprodução  de  um 'vitalismo'  na  forma  como  se  desenha  territorialmente  o
movimento fronteiriço, que como vimos surge em paralelo a um redireccionamento da ciência e da
governação para a vida enquanto dinâmica, vai ser a noção de sublime definida no Iluminismo a
determinar a forma estética de absorção do irracional e ameaçador enquanto expressões de uma
natureza móvel e caótica.137
O sublime estabelece uma relação com o incomensurável. São os limites das capacidades do
indivíduo que se tornam visíveis, é neles que o sujeito do sublime encontra a superioridade da
razão. Portanto um desfiladeiro que parece não ter fim deixa antever a ideia de infinito, ao mesmo
tempo superior  à  capacidade  de  discernimento  do  sujeito  e  a  qualquer  montanha concreta.  Da
mesma forma uma tempestade imensa torna perceptíveis os valores humanos que sobrevivem à
131 Ibid., p. 105. Tradução minha.
132 Ibid., p. 104. Citando Thoreau, tradução minha.
133 Ibid., p. 104. 
134 Ibid., p. 107. Tradução minha.
135 Ibid., p. 106.
136 Cronon (1996), p. 72.
137 Ibid., p. 72.
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própria morte do sujeito – isto na medida em que a situação permita uma atitude contemplativa, não
o obrigando à luta pela sobrevivência, que envolveria os sentidos de forma demasiado intensa. O
sublime não pertence aos lugares ou eventos que os provocam, mas à sensibilidade do sujeito que é
activada pelos extremos da sua percepção. É necessária  portanto uma disposição cultural para o
perceber onde outro sentiria apenas medo ou repulsa.138 Nesse sentido, é já o destacar do sujeito de
si mesmo, do seu corpo sensível afectado pela possibilidade da sua anulação para um outro onde o
afecto é movido pela razão, passando o sujeito a ocupar uma posição contemplativa, 'estética'139.
O que está em causa no sublime kantiano é, também, uma passagem,140 entre o terreno do
sensível e  o campo metafísico do super-sensível.  É o atravessar do véu das aparências,  que os
clássicos atribuíam ao belo, na expressão do ideal que se faz na intuição da conformidade, de uma
relação entre forma e propósito. Esta relação com o transcendente vai ser posta aqui em jogo de
forma mais intensa pela crise perceptiva provocada por eventos extremos.
A ligação entre  belo  e  bom faz-se  por  analogia,  as  formas sensíveis  não  podem por  si
apresentar um Ideal. Este é antevisto nelas, na sua adequação vão representar simbolicamente a
ordem superior  da  natureza.  Esta  relação  estabelece  ao  mesmo tempo  uma distância,  abre  um
abismo intransponível.141 Dizendo respeito às formas, o belo nunca pode ser mais que uma analogia,
uma metáfora do bom. Esta analogia funda-se no processo que dá forma ao informe, na figuração de
uma unidade no diverso142 que constrói a percepção. O seu sujeito é soberano, construído enquanto
centro do processo perceptivo, comprazendo-se na adequação da forma que dá ao mundo, e vai ser
posto em questão na crise que o sublime descreve.143
O sublime opera a partir  de categorias prévias,  no próprio mecanismo perceptivo.  Nesse
sentido a moralidade que se abre a partir dele tem que ver com a aparição do transcendente, não já
representado na ordem das coisas, mas operando sobre a percepção a partir da desordem aparente. É
138 Kant (1998), p. 110.
139 Ver Susan Buck-Morss (1992) para a discussão sobre a transição do modo estético sensível para o modo estético
contemplativo.
140 Rogozinski (1993), p. 133.
141 Ibid., p. 134.
142 Ibid., p. 135.
143 Ibid., p. 135.
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nesse  sentido  que  nada  é  sublime  em  si,  o  sublime  é  “precisamente  o  que  acontece,  a  pura
ocorrência do evento”.144
O  processo  de  compreender  a  realidade  revela-se  enquanto  tensão  nos  limites  da
imaginação, perante a magnitude de um certo evento. Desperta emoções contraditórias, perante a
grandiosidade, espanto e atracção misturam-se. O evento concreto tem uma dimensão finita, mas
que ainda assim ultrapassa a capacidade de síntese da imaginação, revelando a violência que a
Razão exerce sobre a imaginação, no esforço a que a obriga na representação do infinito.145 É uma
objecção constitutiva que fica expressa no sublime, ao construir o mundo enquanto objecto o sujeito
opõe-se a ele, ergue-se portanto nesta oposição, que o atravessa.146 No esforço de representar o
infinito, a imaginação encontra-se com os limites deste procedimento, sendo na expressão desses
limites  que  se  vai  dar  a  experiência  do  infinito.147 É,  portanto,  nas  margens  da  dissolução  do
processo perceptivo que vai surgir o sublime. Perante uma situação ameaçadora, é o comprazimento
que se supõe enunciar uma ordem subjacente à aparência caótica. É esta finalidade do que não tem
fins que vai assinalar o sublime, ocupando um limiar, uma “demarcação precária(...), deste lado do
horror, sempre a ponto de desaparecer nele.”148 É o desordenar do sensível que, paradoxalmente, vai
anunciar a ordem superior do supra-sensível.149
Kant  descreve  na  Crítica  da  Faculdade  de  Julgar  o  exercício  da  imaginação  enquanto
violência  sobre  o  sensível,  violência  que  se  dobraria  na  outra  efectuada  pela  razão  sobre  a
imaginação.150 É a violência então que vai fazer a passagem para o supra-sensível, é nesse sentido
que o evento violento vai despertar o sublime. 
Na compreensão de um objeto, a imaginação condensa as apreensões que o formam. Esta
síntese  unitária  remete  à  construção  momentânea  da  percepção.  Perante  um objecto  imenso,  a
144 Ibid., p. 137. Tradução minha.
145 Ibid., p. 138.
146 Ibid., p. 139.
147 Ibid., p. 139.
148 Ibid., p. 136. Tradução minha.
149 Ibid., p. 137.
150 Ibid., p 141.
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imaginação encontra-se com a impossibilidade de síntese. Na falta de tempo para perceber o objecto
como um todo,  no  permanente  escapar  de  uma totalidade,  surge  a  percepção  do  infinito.151 A
violência que esta síntese inflige sobre a percepção é colocada em crise pelo sublime, revelando a
tensão  primordial  do processo perceptivo. Se toda a síntese é violenta, e se a possibilidade de
experiência  reside  nesta  síntese,  pode  dizer-se  então  que  toda  a  experiência  depende  de  uma
“violência elementar”.152 Nesse sentido, enquanto revelação dos limites desta síntese, o sublime não
seria  possível  se  a  imaginação  não  fosse  inerentemente  violenta,153 violência  que  vai  ser
aprofundada pela Razão, no sentido em que vai operar os mesmos instrumentos na formação das
suas ideias enquanto contínuas e permanentes.154 
Também o sujeito  vai  ser  formado  neste  exercício,  a  construção  de  um ponto  de  vista
unitário sobre o mundo depende desta síntese do descontínuo. Este ponto de vista vai localizar-se a
partir  do  corpo  do  sujeito.  A dimensão  espacial  da  percepção  vai  encontrar  no  corpo  a  sua
“orientação primordial”.155 A matriz do espaço, os eixos que organiza,  vão-se traçar a partir  do
corpo, que se vai fazer sensível apenas por oposição a outros corpos. “A carne é sublime desde o
momento deste primeiro contacto, deste quiasma táctil, onde o espaçamento carnal do mundo se
revela.”156 O sublime é aqui a própria “impressão de vida”, que se estende por todo o organismo. O
“caos é nome da vida que se encarna”, vai ser esse o caos a expressar-se no sublime.157  
“A comunidade  infinita  do  mundo é  a  forma”,  é  na  ligação  do múltiplo  que  o  mundo
assegura  a  sua  coerência,  “antes  de  qualquer  apreensão,  antes  da  síntese  da  imaginação.”158 É
perante  a  finitude  da  imaginação  que  esta  “profusão  de  possibilidades”  aparece  enquanto  caos
monstruoso. É portanto essa forma superior do mundo que se revela ao sujeito através do sublime. A
151 Ibid.,  p. 142.
152 Ibid., p.  144.
153 Ibid., p. 143.
154 Ibid., p. 148.
155 Ibid., p. 153.
156 Ibid., p. 153. Tradução minha.
157 Ibid., p. 153.
158 Ibid., p. 152. Tradução minha.
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finitude da imaginação é incapaz de compreender o infinito, esta comunidade é então uma auto-
síntese imanente prévia ao trabalho da imaginação, será uma sinopse, a totalidade múltipla.159 Esta
forma transcendente trata do jogo livre das formas, de uma “legalidade sem lei”, uma finalidade
sem fins.160 Esta lei não é senão a da comunidade, a sua finalidade a existência do mundo.161
Este Sublime partilha então da forma dinâmica atribuída ao Selvagem, num comprazimento estético
que se dá no limite do desprazer, que revela o próprio movimento constitutivo dos mecanismos
perceptivos, o trabalho constante de produzir mundo resumindo a percepção. Antevê a partir dele
uma transcendência absoluta, uma que coincide com a imanência, no sentido em que  dá lugar a
“comunidade de todas as coisas”, a uma ordem intrínseca ao universo. Vai ser também a partir de
uma ameaça externa que este Sublime se revela ao sujeito, desvelando a partir dela a violência
inerente aos processos que o constituem, separado de si e do mundo, representado pela imaginação,
revelando neste limite uma ordem subjacente cuja ambivalência é paralela à do Selvagem, a de um
território ao mesmo tempo ameaçador e revelador de uma potência vital.
III. Uma Questão de Origens
III. 1. Uma incerta cortesia
A acepção  jurídica  do  termo  civilização terá  prevalecido  até  ao  final  do  séc.  XVIII,
designando o “transladar ao foro civil uma causa penal”162, sendo no iluminismo que se constrói o
seu sentido moderno, simultaneamente enquanto tendência de um povo a melhorar os seus costumes
e “estado do que é civilizado”.163 Esta Civilização vai construir-se então a partir da divisão entre
uma dimensão teleológica, idealizada, e a realidade factual das sociedades 'avançadas'. 
Esta  definição  apoia-se,  em primeiro  lugar,  no  trabalho  do  progresso  sobre  a  natureza
159 Ibid., p. 154.
160 Ibid., p. 155.
161 Ibid., p. 156.
162 Starobinski (1999), p. 9.
163 Ibid., p. 10.
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humana, à partida brutal e violenta. Depois, faz necessária a distinção entre a realidade imperfeita
das sociedades ditas civilizadas e os valores que movem o processo de aperfeiçoamento que sobre
elas se deve aplicar. A civilização funciona, portanto, simultaneamente como máscara, designação
superficial que esconde os conflitos e imperfeições dos sistemas sociais modernos, e como ‘fundo
de  virtude’,  valor  que  sobrevivendo  à  corrupção  das  organizações  sociais  contemporâneas,  dá
sentido a um processo histórico de aperfeiçoamento.
Perante este esquema, não era fácil distinguir a verdadeira civilidade, aquela animada por
uma  adesão  profunda  aos  valores  da  Civilização,  da  adopção  superficial  de  uma  estrutura  de
comportamento  por  mero  hábito  e  coação  social.164 A virtude  transcendente  era  pertença  do
Progresso em si, enquanto o ser humano, naturalmente bárbaro, teria a violência e o conflito como o
primeiro modo de relação, ainda que apenas latentes, sob uma aparência de normalidade.
A civilização é então mais do que um processo, é uma 'tendência' que não se circunscreve a
uma acção  humana  concreta.  Pertence  ao  curso  teleológico  da  História,  ao  mesmo tempo  que
representa o progresso da humanidade em direcção a uma convivência harmoniosa entre os seres, é
a consequência imprevista da sucessão de conflitos e inovações. Reside nas acções humanas, mas é
um processo que supera os agentes concretos, funcionando como o motor transcendente da História.
Este  tendência  teleológica  vem colocar  a  civilização  no  lugar  dos  valores  religiosos,  o
“processo complexo de refinamento de costumes”165, aparece apropriando-se de uma aura sagrada,
que  ainda  assim  permite  tanto  o  aprofundar  dos  valores  tradicionais  da  religião  como  a  sua
superação.
Esta ambiguidade expressa-se no discurso em torno aos processos coloniais. Condorcet, em
1794, em 'Esquisse', condena a forma tirânica, predatória e sanguinária como os colonos avançavam
sobre  o  território,  e,  sobretudo,  a  forma  como  os  missionários  impunham  as  suas  “velhas
superstições”  aos  povos  colonizados.166 Propõe  uma  tarefa  alternativa  à  evangelização,  a  da
civilização, que irá libertar todos os povos através dos valores iluministas. Estas outras culturas são
em grande medida representadas enquanto humanos em potência, que parecem apenas esperar os
meios que os europeus lhes podem oferecer para se libertarem da tirania dos seus déspotas ou da
estupidez dos conquistadores, humanizando-se finalmente. Aqueles  outros povos cuja dureza não
164 Ibid., p. 15.
165 Ibid., p. 21.
166 Ibid., p. 22.
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lhes permitia aceder imediatamente às venturas da civilização, seriam lentamente absorvidos, ou
simplesmente desapareceriam durante o processo civilizador.167 
É a partir  da constituição da Civilização enquanto sistema de valores que se justifica o
avançar do Ocidente sobre os territórios desconhecidos às potências europeias, é dessa forma que
Leopoldo II vai defender a empresa colonizadora do Congo quando da Conferência Internacional de
Geografia em Bruxelas: 
“The Matter which brings us together today is one most deserving the attention of the friends of
humanity. For bringing civilization to the only part  of the earth which has it  not yet reached and
lightening the darkness in which whole peoples are plunged is, I venture to say, a crusade worthy of
this century of progress...”168
É a luz da civilização que comanda a empresa colonial, expandindo-se sobre o território.
Nesse sentido, a continuidade com o projecto evangelizador é bastante clara, tal como o construir-se
sobre  um  terreno  ambíguo,  pantanoso,  na  distância  entre  o  discurso  civilizador  e  as  práticas
coloniais. Esta distância não é uma mera contradição do Civilizado, mas um mecanismo essencial à
sua operação. Starobinski esclarece este mecanismo a partir da divisão entre valor e facto. Esta não
se  aplica  somente  às  colónias  distantes,  mas  também  aos  territórios  dos  países  'civilizados',
constituindo esta dimensão teleológica, metafísica, da civilização a partir exactamente da distância
dos valores humanistas à realidade da humanidade. É sempre por cisão que estes valores actuam,
uma cisão que atravessa várias escalas.
Esta  operação  vai  criar  constantemente  um vazio  no  centro  do  Civilizado.  Este  último
aparece no comportamento e nas relações entre humanos como um conjunto de parâmetros formais,
o  'civismo',  aos  quais  o  indivíduo  obedece.  O  vazio  diz  respeito  à  dúvida,  comum  entre  os
iluministas,  se  os  seus  pares  são  animados  por  um sentimento  'verdadeiro'  de  'cortesia',  ou  se
simplesmente coagidos socialmente, aderem a um código. Este vácuo apresenta portanto a natureza
pouco confiável do indivíduo, uma barbárie que resiste em cada ser. É nesse sentido que se vai
depositar  a  confiança  nas  restrições  legais-repressivas  do  'policiado',  que  se  instituem  numa
estrutura formal, legal, de constituição do 'polido', dando uma consistência coerciva ao processo de
suavização de arestas e de anulação de atritos que este último descreve.169
167 Ibid., p. 22.
168 Wiesner, et al. (2008), p. 242.
169 Starobinski (1999), p. 20.
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A  partir  do  tratado  de  Mirabeau170,  percebemos  que  essa  divisão  interna  ao  termo
'civilização' é tripartida: por um lado representa o processo de aperfeiçoamento das relações sociais,
um ideal racional. Por outro, designa também o “conjunto das instituições e técnicas que os grandes
impérios possuíram no seu apogeu”. Refere-se portanto a sociedades totalmente distintas quanto à
sua  organização  e  sistema  de  valores,  que  são  ainda  assim  'civilizações'.  Cabe-lhe  ainda  uma
terceira dimensão, a da “realidade contemporânea, com tudo o que esta entranha de irregularidades
e injustiças”,171 o lugar onde os valores se encontram com a realidade, campo, portanto, da razão
crítica.  São então  três  as  dimensões  que  marcam a  discussão  iluminista  sobre  a  civilização:  a
civilização como valor a realizar, a civilização material e a razão crítica.
É esta separação em campos autónomos da matéria,  da razão e do  valor que vai fundar
necessidade política do estético para a ordem social da modernidade. Fundando a moralidade numa
razão livre e abstracta, libertando os valores morais de uma determinação metafísica, vai ser estética
a  expressão  material  da  transcendência,  e  vai  ser  pela  estética  que  os  valores  se  vão fixar  no
comportamento humano, seja pela refinação urbana dos costumes dos homens, de uma adequação
do  comportamento  à  civilidade de  que  falávamos,  seja  no  fundar  de  uma  ordem  superior  na
profundidade da sua afecção estética.  É nesta  segunda via que o belo kantiano vai  encontrar  a
universalidade,  no  modo em que dizendo respeito  às  percepções  revela  uma adequação e  uma
finalidade  superiores.172  É  este  campo  da  finalidade,  o  dos  valores,  que  se  vai  “autonomizar
radicalmente” no iluminismo,173 fazendo-se então necessário o seu fundamento estético, numa via
perceptiva de confirmação moral da validade dos comportamentos humanos.
Se a estética é a forma do sujeito se elaborar e sujeitar livremente à autoridade, de se fazer
lei,174 é também na defesa do profundo enraizar dos valores morais no sujeito que vai surgir uma
170 Ibid., p. 14.
171 Ibid., p. 15.
172 Eagleton (1988), p. 328.
173 Eagleton, p, 336: “What happens, in the early development of the bourgeoisie, is that its own secularizing material
activities bring into increasing question the very metaphysical values it urgently needs to validate its own political
order. The birth of the aesthetic is in part a consequence of this contradiction. If value is now increasingly difficult
to derive from a metaphysical foundation, from the way the world is or from the way it might feasibly become, then
it can only be derived in the end from itself. Value, as with Kant, is what is radically autotelic, bearing its own
conditions of possibility, like the Almighty Himself, within itself.”
174 Eagleton (1988), p. 333: “The ethico-aesthetic subject - the subject of bourgeois hegemony - is the one who, in
Kant's phrase, gives the law to itself and who thus lives its necessity as freedom.”
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crítica materialista à ideologia racionalista da ordem burguesa, “visto que aquilo que o estético imita
na sua futilidade gloriosa (…) não é nada mais do que a própria existência humana, que abdica de
qualquer explicação para além do seu deleite próprio, enquanto fim em si mesmo, e que não se
detém  em  qualquer  determinação  exterior”.175 Este  é  um  movimento  pré-subjectivo,  em  tudo
diferente da livre adequação a princípios racionais, a partir do qual se vai inverter o jogo do poder.
É  pelo  estético  que  o  sujeito  se  vai  ligar  ao  outro,  que  surge  a  empatia,  é  neste  movimento
improdutivo do ser  que os  mecanismos de sujeição dos  corpos a  uma lógica  produtiva  se vão
revelar.
É neste contexto que a questão das origens se vai formar. A operação de definir a ‘natureza
humana’, de procurar resolver a dúvida sobre a motivação íntima dos homens, trata de despir de o
humano de todas as construções sociais e descrever o ser que resta. É um estado primeiro, selvagem
da natureza a questão que se coloca à construção das instituições ocidentais.
III. 2. Um desejo infinito
Hobbes, na construção da sua filosofia política, vai desenvolver um exercício redutivo em
torno da natureza humana. Este exercício surge no contexto de uma ruptura com a cosmologia
aristotélica, e tem uma relação com as ciências naturais. O processo de dedução das 'leis naturais',
que regem moralmente o comportamento humano, surge em paralelo com a definição das leis da
natureza, que governam fisicamente o movimento dos corpos.176 
Para Aristóteles, o estado de repouso seria a “forma perfeita do ser”, o movimento seria
“uma tensão entre  o potencial  e o actual”,  o estado da matéria na sua procura pelo seu “lugar
natural”177.  Hobbes  vai  desenvolver  a  concepção  oposta,  proposta  por  Galileu,  que  introduz  o
movimento como estado subjacente a todas as coisas, como fundamento do real que o determina
numa  actualização  imperfeita  e  contingente.178 O  mundo  real  é  resistência,  os  corpos  estão
constantemente sob o efeito de forças externas, em embate com outros corpos, tornando a percepção
deste dinamismo intrínseco apenas possível na concepção imaginária, matemática, de um mundo
sem resistência.
175 Eagleton (1988), p. 338. Tradução minha.
176 Verdon (1982), p. 654. 
177 Ibid., p. 654, citando Aristóteles. Tradução minha.
178 Ibid., p. 654.
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Hobbes aplica então um método179 de abstração de todos os constrangimentos externos no
processo da sua concepção da natureza humana, numa redução ao vácuo paralela à necessária à
observação do puro movimento dos objectos. Este exercício de imaginar o comportamento humano
livre de todos os constrangimentos sociais,180 começando por imaginá-lo isolado, sem relações, vai
estabelecer  as  condições  para  a  definição  da  'natureza  humana',  num  primeiro  passo  desta
investigação.  Este  humano  atomizado  vai  então  ser  posto  em  relação,  a  partir  dos  atributos
inferidos, definindo um 'Estado da natureza', onde as relações se estabelecem enquanto pré-sociais,
ainda sobretudo determinadas pela 'natureza humana' deduzida.
Estes  humanos  então,  como  os  corpos  da  física  de  Galileu,  serão  sempre  movimento,
impulsionados constantemente pelos seus desejos e apetites. Não será tanto o exercício da inércia, o
repouso no  movimento,  mas  uma aceleração  provocada  pela  força  do  apetite,  que  move  estes
humanos no desejo não só dos objectos presentes, mas de todas as coisas.181 Livres para seguirem
este  impulso,  mas  já  num contexto  povoado  por  outros  corpos,  a  colisão  vai  ser  inevitável,  o
conflito vai ser o seu modo de relação predominante. É então apenas no constrangimento que o
homem pode construir a ordem social.182
Este  vácuo,  sendo  útil  para  destacar  uma  natureza  intrínseca,  vai  ser  gradualmente
preenchido. O apetite animal é mecânico, tem origem nas percepções externas. A partir delas, do
saciar do desejo presente, a vida dos primeiros homens é um “movimento constante”,183 como a dos
outros animais. No entanto, o homem, sendo um animal racional, pode projectar no tempo as suas
impressões. Não vai ser apenas à escassez do momento que vai responder, mas à possibilidade
futura de carência. Preparando-se para a fome que vem, vai ser o predador mais voraz.184 Ainda
179 O entendimento da ciência política de Hobbes como uma sequência directa da sua ciência natural vai ser limitado
por um lado pela natureza das duas disciplinas, por outro pelo basear da leitura da natureza humana não só no
exercício de abstração, mas também na experiência própria, no contexto da guerra civil inglesa. Leo Strauss será
dos  objectores  deste  entendimento  da  ciência  política  de  Hobbes  enquanto  ciência  natural,  ainda  assim,  o
argumento de Verdon, que acompanho, é o de que o estudo das relações sociais é uma adaptação vaga, não literal,
do paradigma e dos métodos do estudo da natureza contemporâneo a Hobbes. 
180 Ibid., p. 656.
181 Ibid., p. 658. 
182 Ibid., p. 661.
183 Strauss (1952), p. 8.
184 Ibid., p. 9.
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assim, não é simplesmente uma resposta racional à privação que vai projectar o desejo do homem
num movimento de aceleração. O apetite humano, inferido a partir do seu isolamento de todos os
constrangimentos, é intrínseco. É a resposta mecânica do apetite animal que constrange o Homem à
contingência momentânea e, no fundo, a uma contingência futura projectada pela razão. No entanto,
há no apetite humano uma dimensão espontânea e infinita, que transcende a necessidade, uma força
vital  que  impulsiona  o  homem  de  uma  forma  inevitável.185 Este  apetite  prévio  à  percepção,
despertado pelo estímulo exterior, vai activar no desejo de possuir uma coisa um apetite infinito de
posse sobre todas as coisas. Num contexto povoado por seres movidos pela mesma natureza, este
impulso vai transformar-se no desejo de domínio do outro. A ilusão de grandeza vai se tornar na
vontade de superioridade, a vaidade na comparação e no conflito.186 
A natureza humana não é definida somente neste apetite, mas também numa 'razão natural',
que  tem origem no desejo  auto-preservação.  Este  vai  expressar-se mais  intensamente  enquanto
medo da morte, o mal supremo, aquele que anula toda a possibilidade de bem. A vida não possuí o
poder  reverso,  vai  ser  um  “bem  primário”,  necessário,  mas  não  supremo,  total.187 Anulada  a
possibilidade de beatitude, do bem supremo e final da felicidade e do estado natural de repouso, o
comportamento humano mover-se-á constantemente desde o medo da morte.  
É a morte violenta, não propriamente o sofrimento, mas a morte às mãos de outros homens
que vai determinar a formação da 'razão natural'.188 É na ameaça de uma morte violenta que se
sustenta a lei e o Estado, num medo mútuo do “outro homem como um assassino potencial”.189 A
precariedade da vida é a base desta relação, qualquer homem pode ser morto por qualquer outro, é
uma 'igualdade natural' de condições que rege o estado da natureza. Por muito diferentes os corpos,
185 Ibid.,  p.9.  Diríamos  que  há  já  algo  dessa  dimensão  intrínseca  na  projecção  racional  do  apetite,  apesar  de  se
distinguir esta voracidade racional, fundada na auto-preservação, da infinita, fundada na ambição e na vaidade. 
186 Ibid., p. 13. É também aqui se se centra o nomear do Leviatã a partir da referência bíblica, do capítulo 41 de Job,
nomeada como o “rei  dos orgulhosos”:  “Hitherto I  have set  forth the nature of  Man,  (whose Pride and other
passions have compelled him to submit himselfe to Government;) together with the great Power of his Governour,
whom I compared to Leviathan, taking that comparison out of the last two verses of the one and fortieth of Job;
where God having set forth the great power of Leviathan, called him King of the Proud.” Hobbes (1968), cap. 28.
Curiosamente esta é a tradução católica do último versículo do capítulo 41 de Job: “O seu olhar desafia os mais
orgulhosos; é o rei de todos os animais selvagens.» Sociedade Bíblica de Portugal (2009).
187 Ibid., p. 16.
188 Ibid., p. 16.
189 Ibid., p. 17. Tradução minha.
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há uma vulnerabilidade que os atravessa a todos, todos estão expostos à anulação pelo outro.190 
É o medo da morte que o vai fazer recuar e aceder à sujeição ou ao acordo. Nesse sentido,
este medo é a base do comportamento racional, sendo na ferida, no deparar-se fisicamente com o
perigo de morte, que o sujeito vai encontrar os seus limites e estabelecer uma relação racional com
o mundo.191 É também a partir do medo da morte que se deriva a atitude justa, é neste seu limite que
o sujeito irá encontrar a consciência moral.192
O 'Estado natural' é a estrutura social que surge na consequência directa destas condições.
No  confronto  o  vencedor  abdica  de  matar  o  vencido,  estabelece  com  ele  uma  relação  de
subserviência, que seria uma forma primária de racionalidade, baseada por um lado na abstinência
do vencedor da violência desnecessária (visto que o vencido não apresenta já um perigo), por outro
na sujeição do vencido, que desta forma põe a sua auto-preservação acima da vaidade. 
Esta é, ainda assim, uma relação imperfeita e precária, inferior ao 'Estado artificial', criado
em acordo entre rivais perante o supremo inimigo comum, “esse terrível inimigo da natureza, a
morte.”193 É, também aqui, o medo da morte a levar os indivíduos à razão e através dela, a fundarem
o Estado enquanto instituição que protege da morte.
Portanto “a revelação original do mundo faz-se não por uma visão espontânea e desligada da
sua  forma,  mas  pela  experiência  involuntária  da  sua  resistência”.194 Daí  que  o  sentido  mais
importante na fisiologia de Hobbes seja o tacto,195 e que seja através dele que as outras percepções
são contextualizadas. A visão é assim uma construção indirecta, psicológica. Não trata da formação
óptica de uma imagem na retina, mas na compreensão de estímulos visuais enquanto objectos, num
processo interpretativo196 que sobrepõe aos estímulos uma forma.
É numa articulação da  visibilidade da morte que se pode ler a gravura do frontispício do
190 Kavka (1983), p. 292. 
191 Strauss (1952), p. 19. Na pagina 27, citando Hobbes: “And from hence it comes to passe, that men have no other
means to acknowledge their own Darknesse, but onely by reasoning from the unforeseen mischances, that befall
them in their ways.”
192 Ibid., p. 25.
193 Ibid., p. 22. Tradução minha.
194 Ibid., p. 27. 
195 Ibid., p. 27.
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Leviatã. Este “homem artificial”, corpo feito de corpos, olhares que se condensam na cabeça que
nos  olha,197 armado  de  uma espada  e  de  um ceptro  religioso,  é  reminiscente  de  uma tradição
fúnebre, a das efígies régias. Quando da morte do rei, é construída uma figura que vai acompanhar o
funeral e que vai ser exposta publicamente durante o interregno198. Esta figura torna visível o corpo
político do soberano, que sobrevive ao seu corpo natural. A filosofia política de Hobbes é assim,
antes de mais, o atribuir à soberania de uma dimensão transcendente, a partir de uma abordagem
aparentemente materialista, que parte do corpo do soberano. Aproximando a filosofia política das
ciências  naturais,  funda  uma  natureza  enquanto  abstracção  original,  a  partir  da  qual  traçar  a
finalidade necessária do regime autoritário. 
III. 3. Um homem solitário
“Ao falar de selvagens descreveram cidadãos”199, vai ser assim que Rousseau, no início do
seu segundo discurso, se vai referir aos anteriores exercícios especulativos em torno da natureza
original do homem. A crítica, que vai desenvolver ao longo do discurso, vai ser em grande medida
uma resposta ao argumento de Hobbes, apropriando-se do processo de isolamento homem original
para a partir dele inferir as qualidades da natureza humana200. A proposta de Rousseau, no exercício
de levar ao limite o argumento de Hobbes, é na verdade a de desligar o conflito social de uma
origem  natural,  sendo  que  propõe  uma  visão  teleológica  da  natureza,  de  um  humano  cuja
característica 'natural' é tender para a liberdade. Trata do aperfeiçoamento dos homens, mas um que
não  é  inevitável,  na  escolha  livre  podem-se  sobrepor  formas  sociais  desvantajosas  a  outras
196Greenstein & Maurin (1975), p. 301: “(The term that Hobbes used for a perceived image was mere phantastica.)
(2) Perceived images are syntheses of memories.  There is no immediate global recognition of objects viewed.
Rather, a multitude of sightings of various points on the objects, accumulated in sufficient number in the memory,
lead to the visual perception of the objects. (3) Perceived images do not depend on physical laws of optics but
rather  on  psychological  factors,  that  is,  modes  of  action  of  the  brain  involving  unconscious  calculation  and
combination of visual information received.”
197 Bond et al. (1999), p. 255.
198 Ibid., pp. 255 e 256. Ver também Fritz (1982), p. 8 e seg. Fritz faz a leitura de como estas tradições geraram,
durante o século XVII, um mercado em torno delas, fosse através da cerimónia fúnebre e da produção das efígies,
fosse a partir da sua exposição na abadia de Westminster. 
199 Rousseau (2002), p. 88. Tradução minha.
200 Marin (2012), p. 7. Marin vai defender que todo o exercício que Rousseau desenvolve no segundo discurso como
uma crítica cínica ao estado natural de Hobbes, desmontando a ideia do homem como originalmente isolado.
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moralmente  desejáveis.201 Os  homens  devem  então  organizar-se  numa  forma  que  desenvolva
plenamente o seu potencial.
É nestes termos então que se coloca a tarefa especulativa sobre as origens de Rousseau. O
‘homem selvagem’ que constrói no ‘Discurso sobre a Origem da Desigualdade’, reduzido do 'estado
natural'  de Hobbes, vive entregue aos sentidos e disperso pela Terra. Solitário, as suas relações
sociais  reduzem-se  a  encontros  esporádicos,  sem que conflitos  se  possam estabelecer  enquanto
relações de dominação. É a partir deste esboço que Rousseau inverte o argumento iluminista: não é
a natureza a atraiçoar o homem, mas o inverso – é o progresso da organização social da humanidade
que se forma enquanto processo de degradação moral das relações sociais.
Esta primeira humanidade vai ser então despida de toda a sofisticação, o isolar do homem da
relação com o outro vai também despojá-lo de cultura. Sendo o contacto com os seus pares reduzido
ao mínimo, este humano vive sem linguagem. Não usa utensílios senão da forma mais rudimentar. A
sua relação com o mundo começa pelas  funções  mais  simples,  “ver  e  sentir  é  a  sua condição
primeira, (…) querer ou não querer, desejar e temer seriam as primeiras, e de certa maneira, as
únicas operações da sua alma, até que novas circunstâncias ocasionem novos desenvolvimentos”.202
É um homem-animal, entregue aos seus sentidos. 
Rousseau vai então encontrar, neste trabalho de redução, um processo de depuração de uma
essência moral primeira, a expressão imediata da Natureza. Não se pode dizer que esta animalidade
seja  um estado menor,  no sentido em que a  pura obediência  aos impulsos naturais  liberta  este
homem (e os outros animais) de vícios  e virtudes.  A sua moralidade reside nesta  pura afecção
natural, que o coloca em relação imediata com a Natureza enquanto princípio transcendente que
ordena o mundo.
Este  mundo não é  sem violência,  mas sem relações  de poder  que perdurem para  lá  do
instante203. A sua harmonia depende de não se constituírem relações sociais, nesta disposição natural
para o isolamento, estes primeiros humanos seriam seres solitários e livres, condições mutuamente
dependentes,  frágeis  e  sensíveis  à  fragilidade  dos  outros204.  Vai  ser  então  sobre  este  'homem-
selvagem' despido de relações sociais que se vai desenhar a origem do conflito social.
201 Ibid., p. 15 e 17.
202 Rousseau (2002), p. 96. Tradução minha.
203 Ibid., p. 111: “One man might indeed seize the fruits which another had gathered, the game which another had
killed, the cavern which another had occupied for shelter; but how is it possible he should ever exact obedience
from him, and what chains of dependence can there be among men who possess nothing?”
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III. 4. A ilha da linguagem
“Grandes  inundações  ou  tremores  de  terra  rodearam regiões  habitadas  com água  ou  precipícios.
Porções do continente foram despedaçadas e divididas em ilhas por revoluções do globo.”205. 
É por constrangimento geográfico, nas ilhas assim formadas, que a sociedade começa, é
nelas que a linguagem se desenvolve e a partir delas que se propaga. Trinta e cinco anos depois do
naufrágio literário de Robinson Crusoé, Rousseau imagina uma ilha de náufragos coagidos pela
insularidade ao convívio. É entre eles que encontra a origem das primeiras formas de linguagem.
Antes que estas condições se deem e a linguagem se estruture como sistema de signos, são
poucas, mas essenciais, as diferenças entre este humano e os outros animais com quem partilha o
mundo: “Todos os animais têm ideias; chegam mesmo a combiná-las num certo grau, e, a este
respeito, é apenas uma diferença neste grau que vai constituir a diferença entre homem e animal.”206
O mundo forma-se primeiro a partir dos sentidos, nestes inaugura-se uma representação rudimentar
das coisas que é pouco mais que sensação, sem lugar para a comparação ou para ideias gerais. Esta
primeira representação, funcional no sentido em que está restrita à relação sensorial com o mundo
do animal que a constrói, vai se transformar por via passional. “Não começámos por pensar, mas
por sentir”207: a transição da sensação para o sentimento vai reger aquela da representação sensorial
para o signo linguístico. Amor, raiva, piedade, são então paixões que fundam a linguagem.
Disto deriva que as primeiras palavras sejam metáforas, visto que a uma descrição objectiva
das  coisas  se  antecede  e  impõe uma afecção emotiva.  ‘Gigante’ surge primeiro que ‘Homem’,
porque é o medo despertado por um primeiro encontro que vai dominar a representação linguística
do  outro.  Esta  primeira  linguagem  é  antes  relacional  que  objectiva,  preenchendo-se  de  um
204 Ibid., p. 105: “A bad man is a robust child” - Rousseau desmonta esta frase de Hobbes, afirmando que toda a vida
começa na fragilidade e dependência (“That if this man, when robust, depended on others as much as when feeble,
there is no excess that he would not be guilty of.(...)But these are two contradictory suppositions in the state of
nature, to be robust and dependent. Man is weak when dependent, and his own master before he grows robust.)
Defendendo que é a ignorância e não o progresso a proteger o homem selvagem do vício (“for it is neither the
development of the understanding, nor the curb of the law, but the calmness of their passions and their ignorance of
vice that hinder them from doing ill.”). Esta fragilidade inicial sustenta a condição inata do sentimento de piedade,
que se pode observar em todos os seres vivos,  que por se reconhecerem frágeis reconhecem a fragilidade nos
outros.
205 Ibid., p. 118. Tradução minha.
206 Ibid., p. 97. Tradução minha.
207 Rousseau (1998), p. 293. “ We did not begin by reasoning, but by feeling”.
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vocabulário diverso,208 na descrição de cada objecto a partir das diferentes relações em participa.
Esta leitura relacional do mundo vai se fazer mais complexa conforme as circunstâncias
ambientais  o vão exigindo, dela emerge a comparação. Ao estabelecer relações entre as coisas,
comparando, o humano adquire “ideias de mérito e beleza”,209 estabelece preferências. Nas relações
com outros humanos surge a estima, o prestígio, logo a cordialidade e a ofensa. Assim, desde a
capacidade de comparar, emerge a desigualdade e o conflito.210
Dá-se uma outra separação neste processo de intensificação de relações: A linguagem verbal
inaugura  as  ideias  gerais,  separando  uma  abstração  do  mundo  a  partir  da  associação  de
características comuns entre coisas. Simultaneamente, as relações sociais separam o humano de si
mesmo, a partir de uma outra abstração, a imagem de si no outro.211
III. 5. A origem que move
O homem de Rousseau é antes de mais uma experiência oitocentista. Surge em contraponto
às propostas iluministas, primeiro numa crítica radical à ideia de progresso, depois no processo
retórico  de  construção  de  uma proposta  civilizatória.  Esta  crítica  trata  de  separar  da  cultura  a
dimensão teleológica, questionando a evolução moral da humanidade como destino inevitável da
sua cultura. Não é, apesar das aparências, num regresso às origens que se reside o destino natural da
humanidade,  trata-se  aqui  de  propor  uma  forma  social  que  desenvolva  plenamente  a  natureza
humana, entendendo-a enquanto fim.212 A natureza irá então ditar a finalidade da humanidade, mais
do que as suas origens. Em Rousseau a natureza humana trata de uma tendência para a liberdade,213
o que em si vai desestabilizar a finalidade aristotélica, em que a beatitude garantia o repouso final
208 Ibid., p. 296.
209 Rousseau, (2002), p. 118.
210 Ibid., p. 146: “For the same reason, such a man must be a stranger to hatred and spite, passions which only the
opinion of our having received some affront can excite; and as it is contempt or an intention to injure, and not the
injury itself that constitutes an affront, men who don’t know how to set a value upon themselves,  or compare
themselves one with another, may do each other a great deal of mischief, as often as they can expect any advantage
by doing it,without ever offending each other.”
211 Ibid., p. 138: “In fact, the real source of all those differences is that the savage lives within himself, whereas social
man, constantly outside himself, knows only how to live in the opinion of others; and it is, if I may say so, merely
from their judgment of him that he derives the consciousness of his own existence.”
212 Marin (2012), p. 5.
213 Marin (2012), p. 5.
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dos corpos. É portanto uma finalidade dinâmica, regida por um princípio transcendente.
Vai ser também em torno da liberdade que  o 'contrato social'  se vai propor. Os homens
reúnem-se já não para se protegerem da morte mas para se defenderem da tirania,214 sendo que a
autocracia não trata de um contrato, mas da servidão imposta. A crítica que subjaz ao 'segundo
discurso',  de como o despojar  do homem de todos os condicionamentos  sociais  o o vai  despir
também da sua humanidade, entregando-o a uma animalidade pré-social. Este exercício redutor vai
cumprir  aqui  uma função,  de situar  o motor das organizações sociais  virtuosas numa liberdade
original dos indivíduos.
A definição de Hobbes de natureza humana era dinâmica nos termos em que o seu homem
era movido por um apetite inevitável que o levava ao confronto, as formas sociais organizadas
tratavam  do  constrangimento  deste  impulso  em  nome  da  preservação  da  vida.  Ao  colocar  a
liberdade individual enquanto origem e finalidade da natureza humana, a proposta de Rousseau vai
construir os constrangimentos com que se cerca de uma forma totalmente diversa.
O bem-comum e o consenso social vão ser as ideias que vão centrar esta organização social,
que vai então dispersar o sujeito soberano numa categoria vaga e total,  o 'povo'.  É a “Vontade
Geral” que vai ser a base deste contrato215, deposto o corpo do soberano, esta vai tomar a forma de
um propósito abstrato, totalmente transcendente, que não trata da aferição das vontades particulares
dos sujeitos “soberanos”, mas da adesão 'livre' a este princípio abstrato da Razão colectiva. Esta é a
forma final  da  liberdade,  já  não  a  do  livre  usufruto  dos  impulsos  originais,  mas  a  da  adesão
voluntária aos princípios racionais da ordem colectiva.
Na  resistência  dos  povos  bárbaros,  que  se  dispõem  primeiro  à  morte  que  à  servidão,
Rousseau  encontra  o  argumento  para  fazer  da  liberdade  um  valor  que  se  sobrepõe  à  vida.216
Invertendo a lógica de soberania de Hobbes, a soberania de Rousseau, dispersa e transcendente,
214 Rousseau (2002), p. 128: “It is therefore past dispute, and indeed a fundamental maxim of all political law, that
people gave themselves chiefs to defend their liberty and not to be enslaved by them. If we have a Prince, said Pliny
to Trajan, it is in order that he may keep us from having a master.”
215 Dunn (2002), p. 10: “The originality of Rousseau’s social contract is that the people bind themselves to a contract
but do not subject themselves to any authority except that of their own collective will—their ‘‘General Will.’’”
216 Rousseau (2002): 128: É uma liberdade original, individual, que está na origem desta forma de liberdade que supera
o indivíduo: “when I see freeborn animals through a natural abhorrence of captivity dash their brains out against the
bars of their prison; when I see multitudes of naked savages despise European pleasures, and brave hunger, fire and
sword, and death itself to preserve their independence, I feel that it is not for slaves to argue about liberty.”
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permite-se com menos contradições à morte dos seus súbditos.217 Não é aqui somente em nome da
preservação da vida que se vai poder ordenar a morte, mas na preservação do “bem comum”. Se por
um lado, apenas a ausência de constrangimentos pode constituir uma 'adesão livre' dos cidadãos ao
Estado, a sua resistência ao projecto comum vai implicá-los numa forma de egoísmo que não é
tolerável no Estado do Contrato Social.
Concebida  desta  forma  a  soberania,  ao  invés  de  representar  a  deposição  de  todas  as
oposições  num  corpo  soberano,  vai  excluir  qualquer  possibilidade  de  oposição.  Não  é  a
condensação da violência que a inviabiliza, mas uma aparente dispersão do poder no corpo social. A
oposição é, neste esforço positivo, afirmada na sua potência máxima: qualquer dissidência é uma
traição ao corpo social, que assim regido justifica todos os meios na sua anulação. É portanto para
uma humanidade densamente regulada que este trabalho sobre as origens se move.
IV. Entre inimigos
IV.1. No fundo, o inimigo
Vem teu inimigo humilhado, guarda-te dele, como do diabo. Da ave de bico encurvado, guarda-te
dela, como do diabo. De ruim homem, e dissimulado, guarda-te dele, como do diabo.218
Há, na povoação da Amoinha, em Montalegre, uma capela a Santo Antão. O mais notório
entre os 'padres do deserto', Antão do Egipto fundou uma prática monástica combativa, que vê no
deserto  a  morada  preferida  do  demónio,  para  lá  se  retirando  para  o  enfrentar.  Estes  monges
compõem a primeira linha deste combate, repelindo pela reza as visões sedutoras pelas quais o
demónio se vai demonstrar.219
Na capela da Amoinha atribuem-se à imagem deste Santo poderes exorcizantes.  Pessoas
tomadas pelo 'inimigo'220 são levadas a esta capela por familiares. A estatueta de Santo Antão é
então colocada por cima do possuído, fazendo-o falar pelo espírito, que não raras vezes pertence a
um vizinho morto recentemente. Este “espírito impuro”, entra na pessoa através de um animal, que
num momento de distração lhe  atravessa o caminho, vindo normalmente pedir-lhe que complete
217As teses de Rousseau foram influentes na formulação das injustiças do  ancient regime,  mas também na forma
sanguinária com que a toda a oposição era enfrentada durante o período revolucionário. Ver Dunn (2002), p. 17 e
seg.
218 Bluteau (1721), p. 200.
219 Amorth (2004), p. 72.
220 Forma de referir-se a demónio em Trás-os-Montes. Fontes (1979).
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uma tarefa, condição para que possa deixar o seu corpo.221 É pela fala que se revela esta tarefa, fala
que é forçada pelo poder da imagem de Santo Antão.
A prática do exorcismo não é um desvio recente, uma 'paganização' das práticas cristãs, mas
costume corrente do cristianismo dos primeiros séculos, tendo origem no próprio evangelho. Em
Marcos 5:1-19, é com a pergunta “Qual é o teu nome?” que Cristo confronta um homem possuído,
ao  que  ele  responde “O meu nome é  Legião,  porque  somos  muitos.”  Cristo  vai  expulsar  esta
multidão de espíritos, fazendo-os encarnar numa vara de porcos que se encontra nas proximidades
(que em seguida se joga de um precipício). Em Marcos 1:23-26, Cristo expulsa um espírito impuro
de um homem que o confronta, simplesmente dizendo “cala-te e sai desse homem”. 
Iraneus, teólogo do século II, menciona da seguinte maneira o exorcismo judeu: “Todas as
coisas estão sujeitas ao Nome de Nosso Senhor;... é por isso que os Judeus até aos dias de hoje
expulsam os demónios enfrentando-os com o Seu Nome.”222 Em geral o combate com os espíritos
impuros é verbal, são raras as vezes em que exorcistas se envolvem num confronto físico. É pelos
“projécteis da palavra e pelas balas da fé”223 que se vai fazer expulsar os demónios, “flagelados e
queimados” pelo poder divino expresso na força da palavra.
Mas não trata somente de casos extremos esta forma de purificação dos corpos, assegura
também o processo  de conversão.  “Um homem no seu caminho de  se tornar  um cristão  deve
atravessar o fogo e a água, não há baptismo sem um exorcismo precedente”224. Isto aplica-se não
somente  aos  adultos  conversos,  mas  mesmo  aos  bebés  recém-nascidos,  cujo  baptismo,  para
Agostinho, requer que os seus familiares repitam as fórmulas exorcizantes; todos os seres nascem
em pecado, os rituais de purificação são essenciais à iniciação na fé. De resto, isto fazia parte de um
convicção  geral  de  que  “algo  como uma possessão  demoníaca  habitava  as  coisas,  os  objectos
materiais”225 - toda a matéria interveniente no baptismo deve também ser benzida e santificada. 
A linguagem é central no estabelecimento desta fronteira com o mundo, ela vai permitir aos
primeiros cristãos defenderem-se deste mal imanente, que preenche todas as coisas. Na relação do
221 Caracol (2005).
222 Bastianesen (2011), p. 130. Tradução minha.
223Octavius em Octavius de Minucius Felix, citado em Bastiansen (2011), p. 132. Tradução minha.
224 Bastiansen (2012), citando Agostinho. p. 137. Tradução minha.
225 Idem, p. 136. Tradução minha.
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sujeito com as suas fronteiras internas, vai ser feito recurso ao “dever de tudo dizer dos movimentos
do pensamento numa formulação que se quer exaustiva”226, a exagoreusis.
A confissão toma esta forma exaustiva depois do Concílio de 1215, tendo origem na prática
monástica do exame de consciência. Este obrigava a uma vigilância regular sobre os pensamentos,
que deveria ser exposta, verbalizada. Não eram então exactamente gestos e acções pecaminosas a
serem descritos, mas o fio do pensamento e os movimentos da alma, sobre os quais recaía um
trabalho cuidadoso, uma pesquisa sobre as origens e a distinção nelas da virtude e do vício 227. Este
trabalho  fazia   necessário  um interlocutor  mais  experiente,  que  guiava  o  iniciado  na  tarefa  de
escrutínio da origem dos seus actos e de selecção dos seus pensamentos. Este mestre não era tanto
uma figura de autoridade interpretativa, não era somente a sua leitura que dava acesso à verdade,
mas sobretudo o próprio acto discursivo, carregado com o poder de trazer à luz o que no sujeito há
de obscuro, e de exorcizar aqueles desvios do ser que o apartam da vontade divina. É uma relação
triangular  então,  que  se  estabelece  entre  o  sujeito  que  enuncia,  aquele  que  o  escuta,  e  o
Transcendente, que se expressa na própria linguagem. É na entrega total a este Transcendente que se
dá o trabalho quotidiano de excisão. Submetendo o sujeito a uma inspecção minuciosa, esta entrega
toma a forma de uma “recusa de si”228. Tratando-se de uma forma de excisão, este modo inaugura
uma tendência  discursiva,  que  se  vai  compor  com a  repressão  de  certos  comportamentos,  não
simplesmente reforçando as interdições, mas avançando a partir delas. “Coloca-se um imperativo:
não somente confessar os atos contrários à lei, mas procurar fazer de seu desejo, de todo o seu
desejo, um discurso.”229 
Este  é  um  procedimento  que  envolve  uma  forma  de  confissão  regular,  quotidiana  e
reservada, que se torna regra230 e que vem tomar o lugar de um outro tipo de penitência, uma que
dizia respeito aos grandes pecados, era admitida a cada crente apenas de forma muito limitada (a
reincidência significava a expulsão) e passava forçosamente pela exposição pública do pecador.  O
culminar de um processo restritivo que marcava o crente mesmo depois do perdão, a exposição
226 Foucault (1994b), p. 127. Tradução minha. 
227 Foucault (1993), p. 217. Cássio compara este trabalho ao do cambista que analisa as moedas que recebe, num
trabalho criterioso de distinção entre a boa e a má moeda.
228 Idem, p. 221.
229 Foucault (1994a), p. 27.
230 Foucault (1994a), p. 62.
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pública antecedia a reintegração na fé. Não passando pela verbalização dos pecados, mas por uma
encenação  simbólica,  era  uma  exposição  enfática  da  carne  do  pecador.  Uma  recusa  do  corpo
orientava esta penitência e a assumpção pública dessa recusa era um passo necessário ao perdão.231
A confissão vai então assinalar uma transição nos rituais designados a integrar a relação da
comunidade de crentes com o pecado. Aquela que era uma exposição pública, performativa, que
trataria  de  pecados  'maiores',  veio  a  ocupar-se  de  comportamentos  quotidianos,  detalhando
intenções  subjacentes,  condensando-se  em  discurso  num  espaço  privado,  o  compartimento  do
confessionário. Esta estrutura, geralmente de madeira, dividida em dois por um véu ou grelha, está
construída de maneira a que o crente se ajoelhe de um dos lados, e que não sendo visto pelo Padre,
possa descrever  os domínios íntimos dos seus pecados e receber uma penitência, a prescrição de
uma prática geralmente privada de reza ou abstinência, que o vai libertar.  A partir deste aparato
podemos então esboçar um outro compartimento. 
Primeiro, um certo panejamento Barroco, que parecendo talvez sofisticado, pode ajudar a
nomear esta separação discursiva que o sacramento da confissão expressa. A dobra, que Deleuze
nos propõe a partir de Leibniz, é o artifício agregador do Barroco enquanto 'função operativa'. Esta
função é o contraponto a uma atomização da matéria, a dobra não divide o mundo em unidades
distintas, autónomas e indivisíveis, mas, curva, oculta, expõe. É um movimento, mas é também uma
arquitectura,  um  edifício  que  concretiza  a  separação  entre  o  interior  e  o  exterior,  fachada  e
compartimento. Este edifício divide-se em dois níveis, no inferior uma sala perfurada por todo o
tipo de orifícios, comunicante com o exterior através da fachada, no superior um compartimento
sem janelas  nem  portas,  comunicando  com o  nível  inferior  através  da  dobra (cordas,  tecidos
pendentes), que simultaneamente separa e liga os dois níveis, fazendo o compartimento funcionar
como uma caixa de ressonância, “tornando audíveis os movimentos visíveis vindos de baixo”232.
Nesse sentido, a dobra duplica o real no mundo das ideias, cria a representação (o trompe-l'oeil que
cobre as paredes do compartimento) separando-a dos sentidos, que por sua vez estão separados do
mundo pela dobra da fachada.233 
231 “The sinner abandons the faith in order to keep the life of here below; he will be reinstated only if in his turn he
exposes himself voluntarily to a sort of martyrdom to which all will be witnesses, and which is penance(...)., to
superimpose by an act of violent rupture the truth about oneself and the renunciation of oneself. In the ostentatious
gestures of maceration, self-revelation (...) is, at the same time, self-destruction.” Foucault (1993), p. 215.
232 Deleuze (1991), p. 228: “It is a great Baroque apparatus which Leibniz sets up between the lower level, pierced by
windows, and the upper story, sealed and sightless, but in return resonant, like a sounding box which would render
audible the visible movements coming from below.”
233 Deleuze (1991), p. 233: “Naturally, organic matter already suggests an interiorization, but a relative one, always in
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Esta é uma separação que vai traçar  uma progressão infinita,234 as  dobras vão dobrar-se
novamente, num movimento de diferenciação permanente. Há sempre um “exterior no exterior e
um interior no interior”235, a fachada vai expandir-se no sentido da materialidade, no detalhar das
interacções físicas entre os elementos, enquanto o compartimento interior vai mover-se em direcção
a uma abstração transcendente.236 Ainda assim, pela natureza da dobra, que não é simplesmente uma
divisão replicadora, cada movimento vai conter o interior e o exterior, o visível e o invisível. Não é
assim, um simples movimento de ascensão ou queda, mas uma separação permanente entre superior
e inferior.
O fundo deste cenário é negro. Não de vazio, está preenchido ao infinito por estas dobras,
mas de sombrio, é da escuridão do compartimento encerrado ao mundo que a luz vai emergir. A
pintura barroca vai substituir o fundo branco de giz, sobre o qual o Renascimento fazia surgir a
sombra e os matizes do  chiaroscuro, por um castanho quase negro, a partir do qual se vão fazer
sobressair cores e luzes.237 Não é uma recusa da luz, esta  surge através de uma fresta, por entre as
sombras. Vai estar sempre presente esta relação com a sombra, o  chiaroscuro vai ser a herança
renascentista que o Barroco vai aprofundar ao limite. O compartimento superior, isolado do mundo
material, vai iluminar-se de uma luz própria, num jogo de espelhos que a razão vai iluminar. O
compartimento inferior vai se aprofundar numa “matéria cavernosa que não reflete a luz”238, em
orifícios  sombrios.  Vai  ser  ainda  então  um jogo  entre  uma luz  superior,  transcendente,  e  uma
escuridão profunda, material, que a dobra barroca vai tratar.239
progress and never complete. Consequently, a fold runs through that which is living, but in such a way that it
separates  the  absolute  interiority  of  the  monad  and  the  infinite  exteriority  of  matter  respectively  into  the
metaphysical principle of life and the physical law of phenomena.”
234 Deleuze (1991), p. 227.
235 Deleuze (1991), p. 242.
236 Ibid., p. 243.
237 Ibid., p. 238.
238 Ibid., p. 239. Tradução minha.
239 Ibid., p. 239: “Beyond this series there is on the one hand God, who commanded that there be light, and with it the
mirror-white, but on the other hand there are shadows, an absolute black, which consist in an infinite number of
holes which do not reflect the rays that fall on them, an infinitely spongy and cavernous matter which ultimately
consists of all these holes.”
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“A transcendência é sempre um produto da imanência”240. É no movimento vertiginoso de
diferenciação que se vai assinalar a saída deste aparato separador barroco. A dobra que separa o
transcendente e o imanente vai ser feita pela consciência, que vai destacar um sujeito-objecto da
experiência sensorial, separando do corpo perceptivo um sujeito discursivo. O plano de imanência
vai coincidir com o campo de transcendência, no sentido em ambos são movimento indeterminado,
transcendendo o sujeito na medida em que o constituem.241 A imanência não trata de um substrato
material inerte, mas justamente de uma potência virtual que mobiliza sujeitos e objectos sem por
eles ser determinada.
Esta potência indeterminada é a faísca que resiste no moribundo, que nele sobrevive e que o
transcende enquanto sujeito - no sentido em que se refere a uma força que o constitui previamente,
que tresvasa a contingência particular que aquele sujeito constrói na sua relação com o mundo.  É
então de um “empirismo transcendental” que Deleuze está aqui a falar, um que contém algo de
“selvagem e profundo”242.  Trata da experiência vital,  uma que não é mediada pela consciência,
prévia a toda a separação. É 'a vida' a ocupar o lugar do imanente, enquanto movimento que a
imanência243 vai realizar em torno de si própria, transcendendo a figura do sujeito e constituindo-o
internamente,  enquanto  ser  em movimento.  É  nesse  sentido  que  “a  vida  desta  individualidade
desvanece, em face da vida singular imanente a um homem que já não tem nome, apesar de não
poder  ser  confundido  com  outro”244.  Esta  indeterminação  não  trata  portanto  de  um  princípio
abstrato, mas de um movimento  nas coisas que é anterior à sua representação.
Esta  vida  imanente,  enquanto  “imanência  absoluta”,  refere  apenas  a  ela  mesma,  não
“depende de um objecto nem pertence a um sujeito”245, já não se trata de um esquema de separação
entre o superior e o inferior, mas numa coincidência entre a dobra que ascendia em direcção à
transcendência e a outra que se afundava na materialidade do mundo. Não é no entanto contingente,
240 Deleuze (2001), p. 31.
241Ibid., p. 26. Deleuze distingue o transcendente, neste destacar de uma entidade transcendente separada das coisas,
da transcendência, que coincide com a imanência no sentido de formar um plano subjacente à realidade material,
que não é superior, mas inferior ou interno à realidade material.
242 Ibid., p. 25. 
243 Agamben (2003), p. 158.
244 Deleuze (2001), p. 29. Tradução minha.
245 Ibid., p. 26. Tradução minha.
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não responde à realidade imediata dos sujeitos senão que os preenche.
“A Vida (…) não é natureza; é antes o 'campo de imanência variável do desejo'.”246 No
sentido em que a imanência é este movimento centrípeto em direcção a si mesma, este desejo não
vai dizer respeito a uma falta, não se vai referir a um objecto externo, mas ao ímpeto que rodeia a
perseverança da vida, o desejo da vida em viver. Esta função vital de auto-preservação refere à vida
nutritiva de Aristóteles, a dimensão da alma que trata da preservação da substância dos corpos.247
Nesse  sentido,  evitando  o  esquema  que  remete  o  sujeito  para  esta  alma  fundada  na  auto-
preservação248, Deleuze vai ainda assim trazer o campo imanente do ser para as funções vitais do
sujeito, a ponto de se desenvencilhar da sua figura.
Esta  é  a  'vida como resistência'  que aparece na proposta  vitalista,  que vai  atravessar as
transformações nas ciências naturais que fizeram a transição moderna, que Foucault identificou na
exercício do poder enquanto gestão do vivo, que como vimos vai ser levada ao limite em Hobbes,
numa proto-biopolítica, da fundação do estado no evitar da morte. “A vida torna-se resistência ao
poder quando o poder toma a vida como objecto. Aqui as duas operações pertencem de novo ao
mesmo horizonte.”249 É nela também que as forças que resistem ao avanço das estruturas de poder
se vão apoiar, é esta a ambiguidade que vai atravessar a Vida, que tantas vezes surge próxima à da
resistência e do recurso do 'Selvagem'.
É a vida que forma a excepção em Agamben, que “não é em si política, é o que deve ser
excluído e,  ao mesmo tempo,  incluído  pelos  meios  da sua  exclusão”250.  A Vida  vai  ser,  nestes
termos, o fundamento do político, a partir do mecanismo da excepção que o define. É a partir dele
que se vai ser 'vida nua', vida destituída de qualquer forma, no limiar entre a 'vida nutritiva' dos
corpos e a vida política dos sujeitos.
Na Grécia antiga vai ser a guerra civil  a operar esta separação. A condição política dos
sujeitos vai depender da sua participação na guerra, aquele que não toma partido é excluído da vida
246 Agamben (2003), p 165. Tradução minha.
247 Ibid., p. 166.
248 Ibid., p. 166.
249 Ibid., p. 162. Citando Deleuze, tradução minha.
250 Agamben (2013), p. 1. Tradução minha.
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política.251 Não é tanto que a sociedade grega promova a guerra como o estado desejável de uma
cidade, mas que nela a condição política se forma a partir da guerra, que vai separar no cidadão uma
vida privada, doméstica.252
Será então a guerra a dar a primeira forma à vida, a separar do sujeito na sua forma pública,
na sua relação com a cidade, um 'corpo de sobrevivência', a separar da contingência do fazer dos
cidadãos um 'como'253, um modo privado e subjacente de operação. Não é somente o corpo material
dos sujeitos a ser alvo desta separação, mas o seu movimento enquanto perseverança. 
São verbos como  'nascer' e 'sofrer', cujo sujeito é simultaneamente passivo e activo, que vão
marcar numa voz intermédia a actividade que se move em si. É a partir deste uso que Agamben vai
encontrar, no campo do subjectividade, uma passagem entre sujeito e objecto254, onde o sujeito se
vai determinar na acção, “o uso é, neste sentido, a afecção que um corpo recebe enquanto está em
relação com um outro corpo (ou com o seu corpo como outro).”255 
Há no entanto um estado de repouso a recuperar neste movimento. A “potência destituinte”
que vai ser o reverso selvagem da excepção vai se fundar na  inoperatividade, um desactivar das
formas que pela actividade vão separar o sujeito da sua forma-de-vida256. Não se trata de um estado
de inércia, mas de um repouso no movimento, que refere à desfuncionalização ociosa da actividade
humana, à  festa enquanto um fazer que se resolve em si mesmo, na suspensão do fazer257,  mas
também à “potência sem acção”, à “contemplação sem conhecimento”258, que  preenche o campo de
251 Ibid., p. 4.
252Ibid., p. 4. “Stasis, civil war, constitutes a threshold, passing through which domestic belonging is politicized in
citizenship and, inversely, citizenship is depoliticized in familial solidarity.”
253Ibid., p. 16. A partir de Tiqqun, Agamben propõe deslocar o foco da ontologia da substância para a modalidade.
254Agamben vai falar do verbo grego chresthai, normalmente traduzido como uso, mas que no grego vai ser um verbo
“intermédio”,  que  vai  mudar  de  sentido  consoante  o  objecto  da  acção,  determinando  o  sujeito  na  acção,  pe:
“chresthai symphorai , lit. “to use misfortune” = to be unlucky.” Ibid., p. 5.
255 Ibid., p. 7. Tradução minha.
256A questão “formal” em Agamben, da distinção entre formas de vida e forma-de-vida, refere o primeiro termo às
formas que no processo de subjectivação capturam o sujeito, o segundo termo a uma existência em que forma e
vida coincidem.
257 Ibid., p. 9.
258 Agamben (2003), pp. 163 e 164.
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imanência, na preservação da vida enquanto potência.
Esta  vida  de  pura  contemplação  refere  à  beatitude,  o  contentamento  que  preenche  o
movimento pleno da imanência, num envolvimento sensorial que prescinde da mediação formal do
conhecimento,  sem referência  a  sujeitos  e  objectos.  É,  de  certa  forma,  o  realizar  do  'corpo de
sobrevivência' que o choque desperta para Benjamin, já não como um imperativo da violência da
vida urbana, mas na afirmação plena da excepção que a crise da soberania coloca em evidência.
Aqui portanto a beatitude trata da potência nutritiva, neste cativar-se em si da vida, sendo que esta
coincidência total do Ser com a Potência se faz desde uma suspensão, um “repousar-se em si”259 que
se  dá  num  contentamento  absoluto.  Este  movimento  de  imanência  é  paralelo  àquele  do  mal
exorcizado, é nesse sentido que este Selvagem constrói uma posição ambivalente, um movimento
constante  de captura e uma potência  inerente de resistência,  que se vai  expressar no centro da
constituição da soberania, o corpo do soberano.
IV. 2. Um príncipe frágil e indeciso
O período barroco, aquele onde Hobbes concebe o seu soberano, onde a forma histórica da
oposição vai ganhar expressão, vai afectar com a instabilidade política que o caracterizou as noções
de soberania nele concebidas. Se o Leviatã vai ser aquele autómato composto, a figura de cera que
representa  o  rei  na  encenação  fúnebre  da  sua  morte,  o  drama  trágico  seu  contemporâneo  vai
entregar o seu soberano aos ciclos 'naturais', inevitáveis. A ascensão e queda das sucessões no poder
vai ser atribuída à turbulência de uma história que é expressão da natureza.260 Não é somente a sua
figura que se vê fragilizada nessa naturalização, mas a soberania em si que vai ser desarticulada
pelo anular de uma escatologia histórica, portanto aquela forma de oposição que se articula a partir
do poder soberano vai ser posta em questão pela ausência de uma finalidade narrativa para o drama
político colocado pelo barroco.261 O que o barroco revela no lugar do soberano é um aparato da
turbulência histórica, dentro desse aparato divino um ser instável incapaz de lhe dar uma direcção. 
É  a  contingência  dos  seus  próprios  impulsos  que  vai  formar  o  carácter  deste  príncipe
dramático. Não vai ser conduzido por uma consciência racional, pelo ordenar das intenções, mas
por “forças independentes de si”262, “afectos tempestuosos” que o levam a mover constantemente a
259 Ibid., p. 167.
260 Weber (1992), p. 9.
261 Ibid., p. 9.
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sua posição, a mudar sucessivamente de direcção, gerando uma trama errática e imprevisível.263 O
soberano barroco retratado no drama trágico alemão é frágil e indeciso. O seu carácter trata do
contraste entre a precariedade da sua humanidade e o absoluto do poder que lhe é atribuído. 264 Mais
do  que  negar  a  figura  semi-divina  do  soberano  de  Hobbes  (e  Schmitt),  o  drama  trágico  vai
preenchê-la de uma contingência humana, hesitante. 
O carácter  errático  deste  soberano põe em causa  a  soberania  na forma como Schmitt  a
coloca, dado o papel da decisão soberana na sua concepção da soberania: é o poder de decidir sobre
o estado de excepção que define o Soberano, definindo a partir dele os limites do Estado de direito.
Mais  do que uma forma extrema de defesa da ordem legal  vigente,  o  estado de excepção é  a
definição do poder soberano, aquele que presidindo à norma, pode arbitrariamente declarar a sua
suspensão.265 É nesta decisão que se condensa o trabalho do soberano, no separar o que pertence à
norma e o que está fora dela, e o estado de excepção de Schmitt, sendo uma resposta a condições
particulares, existe apenas nos termos em que é determinado por ela. Esta é a tarefa de um poder
transcendente, que se vai definir pelos seus limites, exactamente na  transcendência evocada pela
situação  extraordinária,  que  vai  dar  verdadeira  expressão  ao  poder  soberano.  Não  se  trata
simplesmente de eliminar  uma ameaça concreta,  mas de,  pelo decretar do 'estado de excepção'
afirmar o poder do soberano, enquanto transcendência do estado,266 a partir da tarefa de repor, desde
o momento excepcional, a 'normalidade'.267
Vai ser desde esta excepção constituinte, formadora do Estado e da lei, que Benjamin vai
conceber o 'verdadeiro estado de excepção', a suspensão de que se faz o momento revolucionário
em que toda a lei é desactivada, e em que o poder soberano é posto em causa. Esta soberania é
definida no encontro constante com os seus limites, aqui não pela forma como neles encontra a sua
transcendência absoluta, mas na sua fragilidade, que se revela perante a potência anómica do estado
262 Ibid., p. 16. 
263 Ibid., p. 16.
264 McQuillan (2011), p. 100.
265 Weber (1992), p. 10.
266 Ibid., p. 11.
267Ibid., p. 10: “The decision frees itself from all normative ties and becomes in the true sense absolute. The state
suspends the law in the exception on the basis of its right of self-preservation, as one says.” Weber cita este trecho
da Teologia Política de Schmitt enfatizando este “como se diz” final, no sentido da formalidade desta afirmação.
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de excepção que a ameaça.268 É uma total exterioridade que caracteriza a excepção em si, que define
o estado e a lei apenas na medida em que a sua tarefa vai ser a da sua exclusão.269
A  transcendência,  que  aqui  corresponde  ao  estado  de  excepção  no  sentido  em  que
transcende a lei e a soberania, vai então ser esvaziada neste exercício de dupla exclusão, sendo
nesse  vácuo  que  se  potencia  a  violência  transformadora.  A  tarefa  do  soberano  barroco  de
“transcender a transcendência”270 vai ser a de se fazer imanente, de fazer a sua soberania coincidir
com  o  estado  do  mundo,  naturalizando-se  na  mobilidade  da  sua  relação  com  a  contingência,
produzindo  de  caminho  uma excepção  totalmente  transcendente,  “agarrando-se  ao  mundo  com
todas as forças, pela sensação de estar a ser levado com ele para uma catarata”271. Vai ser vítima de
um transcendente totalmente abstracto e como tal, de um poder total. 
No drama trágico este soberano vai ser parte de uma trama sem uma estrutura tradicional,
sem a escatologia da resolução final. A história, naturalizada nos seus ciclos, vai ser palco para a
humanidade do soberano, não tanto na forma da superação trágica, numa condução da trama para o
final que a resolve, mas numa suspensão da decisão que o entrega ao tumulto da natureza.272 O acto
determinante de que este soberano frágil e indeciso vai ser incapaz, vai dar lugar à actuação, a uma
trama feita de personagens erráticas, que se movem pela simulação e pelo embuste.273 É o teatro, na
“luz cruel” que ilumina os personagens, que se vai revelar nos mecanismos dramáticos. Este é um
teatro geológico, ou pelo menos, cénico, em que o soberano não é já uma expressão divina, mas
uma criatura determinada pelo chão onde a peça acontece.274 
IV. 3. Entre os dois, a crueldade
“Na origem da  crueldade está sempre um crime, um parricídio”. a libertação do palco do poder da
268 McQuillan (2011), p. 98.
269 Weber (1992), p. 12. 
270 Ibid., p. 12.
271 Ibid., p. 12, citando Benjamin. Tradução minha. 
272 Ibid., p. 14: “The German baroque theater "flees" wildly to nature - which, we remember, is for it the other face of
history - only to discover that there is no grace or consolation to be had there, either. The undoing of the sovereign
is the fact that in a creation left entirely to its own devices, without any other place to go, the state of exception has
become the rule.”
273 Ibid., p. 16.
274 Terpstra & DeWit (1997), p. 12.
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palavra e do texto implica um golpe “contra o logos, contra o pai, contra Deus”.275 
A crueldade de Artaud diz respeito primeiro que tudo, à necessidade. Não se refere a uma
prazer gratuito na violência, um comprazimento no sofrimento alheio, mas a uma intenção rigorosa,
a  uma  “determinação  absoluta  e  irreversível”.  Esta  não  é,  tampouco,  uma  afirmação  da
improvisação espontânea nem uma libertação do inconsciente. A crueldade pertence à consciência, é
a lucidez aguda do presente, “É a consciência a dar ao exercício de cada acto da vida a sua cor de
sangue, a sua nuance cruel, ficando entendido que a vida é sempre a morte de alguém”276.
Esta é uma crítica ao teatro 'psicológico', a uma trama que avança guiada pela personalidade
dos seus protagonistas, sobretudo à forma como articula um sujeito autónomo e livre, humanista,
capaz de adaptar o entorno à sua vontade. O “inumano” que o teatro da crueldade apresenta diz
respeito a uma “necessidade” e a um “rigor”, sendo dominado pela força da contingência.277 
É o palco que ganha protagonismo, são as condições cénicas que se vão sobrepor à trama e
às personagens. Há nesta proposta de Artaud um paralelo com o teatro épico de Brecht, há uma
certa função pedagógica quando se propõe a tarefa de ensinar aos seus espectadores que “o céu
pode  cair  sobre  as  nossas  cabeças”,278 no  entanto,  quando  Brecht  propõe  a  apresentação  das
“condições de vida” no teatro épico não está simplesmente a expor a fragilidade da vida humana,
mas as condições políticas da sua articulação. Por outro lado, quando faz do palco um “estrado onde
nos podemos sentar”279 vai fazer dele o veículo que aproxima o espectador à peça, aqui enquanto
espaço de reflexão, onde em Artaud seria o do desconcerto. 
O  teatro  épico  pertence  a  um espectador  relaxado,  que  é  envolvido  na  sua  capacidade
reflexiva, mas sobretudo na medida em que reconhece os “gestos citáveis”280, pondo em jogo a
275 Derrida (1967), p. 301.
276 Artaud (1991),  p.  102.  Notar  aqui  também o  paralelo,  que  não  tivemos ocasião  de  aprofundar,  com uso  que
Benjamin faz do mecanismo da consciência, na separação entre corpo perceptivo e capacidade interpretativa.
277 Weber (2004), p. 282.
278 Weber (2004), p. 277. 
279 Benjamin (1969), p. 154. “The abyss which separates the players from the audience as it does the dead from the
living;  the  abyss  whose  silence  in  a  play  heightens  the  sublimity,  whose  resonance  in  an  open heightens  the
intoxication-this abyss, of all elements of the theater the one that bears the most indelible traces of its ritual origin,
has steadily decreased in significance. The stage is still raised, but it no longer rises from an unfathomable depth; it
has become a dais. The didactic play and the epic theater are attempts to sit down on a dais.”
280 Ibid., p. 151.
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relação  entre  campo  perceptivo  e  entendimento.  Vai  assim  eliminar  o  elemento  catártico,  que
dependia da identificação empática do espectador com o destino do herói, colocando no seu lugar
um distanciamento crítico em relação ao acontecimento.281 Isto é conseguido a partir da interrupção,
a acção vai ser apresentada fragmentada de um curso narrativo, expondo nas situações no seu valor
simbólico, isolado de uma trama e de uma psicologia. É justamente na forma como se interrompe da
relação  com  uma  sequência  narrativa,  que  o  gesto  se  vai  fazer  citável,  isolado,  repetível282,
estabelecendo uma relação com o processo de memorização, apresentando-se pela reflexão a um
paralelo com a vida do espectador.
O trabalho do teatro da crueldade é sobre o irrepetível, e vai dizer respeito ao desconforto do
espectador.  É  no  levar  ao  limite  dos  meios  expressivos  que  vai  ultrapassar  a  função
“fantasmagórica” do teatro, o conforto vago e leve da resolução catártica contra o qual também
Brecht  erguia  o  seu  teatro.  Artaud  implica-se  na  desconstrução  dos  próprios  mecanismos  de
subjectivação, propondo uma situação teatral em que o espectador é envolvido totalmente pelos
seus sentidos, trabalhando pelo excesso sobre o processo de produção de significado.
É sobre a configuração sensorial  moderna que age,  é  um trabalho na fronteira,  utópico,
virtual, no  sentido  em  que  trata  sobretudo  de  uma  proposta  reflexiva,  de  levar  ao  limite  as
possibilidades do teatro, mais do que de um programa teatral. Trata-se de pôr em causa o poder da
palavra sobre o palco,  desfazendo-a em gestos,  sons,  objectos,  produzindo uma linguagem não
verbal,  hieroglífica,283 que  usa  a  palavra,  recodificando-a  num  plano  simbólico  onde  a  acção
predomina sobre o texto. É na mobilização total da sensibilidade284 que o Teatro da Crueldade se vai
construir, a relação com o espectador passa por realizar o “seu gosto do crime, as suas obsessões
eróticas, a sua selvajaria”,285 num plano “nem suposto nem ilusório, mas interior.”
Trata-se aqui de uma estética colectiva, é sobre as preocupações das massas que se suporta,
estas  são  mais  “prementes  e  inquietantes  que  qualquer  indivíduo”286.  São  as  agitações  e  as
281 Ibid., p, 150.
282 Ibid., p. 151. 
283 Artaud (1991), p. 87
284 Ibid., p. 78.
285 Ibid., p. 89.
286 Ibid., p. 85.
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convulsões, as multidões caóticas que enchem as ruas em dias feriados287 que servem de base ao
Teatro da Crueldade. Não é o funcionamento ordeiro, mecanizado que interessa sobrepor ao sujeito
colectivo, mas antes o trazer para o teatro o potencial de caos, e de conflito, que a multidão implica.
Não se trata portanto de preservar o campo sensorial-perceptivo, mas de fazê-lo transbordar pelo
excesso. Tampouco se trata assim de produzir uma multidão estetizada, mas partir da multidão para
realizar o político no Teatro.
IV. 4. A palavra e a peste
“Satã é uma imagem imensa, mas que crepita como um toco de carvalho espesso: crepita porque se
desfaz. Uma tórrida e derrisória imagem, um espaço vazio e que queima.”288
 O “espaço vazio” no interior de Satã o Fogo é a distância entre aquilo que queima e a sua
imagem. É do próprio corpo que o “deus ladrão” o desapropria. É do renascer que trata então o
reeducar  dos  órgãos,  mais  do  que  de  uma  morte:  “morrer  e  renascer  com a  memória  da  sua
existência  passada é  desmaiar;  acordar  com outros  órgãos  que precisam em primeiro  lugar  ser
reeducados é nascer”.289 O problema aqui é o da origem do sujeito, da sua construção linguística, da
primeira dobra que separa a palavra da sensação.  
O discurso não vai desaparecer, é a sua hierarquia de sentido que vai ser torcida, são os sons
e os ritmos que tomam importância, exercendo o limite entre pronunciar e significar.290 O discurso
forma-se  aqui  numa  glossopoeia,  que  não  se  remete  à  imitação  sonora  onomatopeica,  nem  à
invenção  de  novos  nomes,  mas  a  uma  articulação  da  margem  entre  sons  e  significados.
Interrompida,  é  inevitável  que  se  faça  irrepetível,  a  repetição  é  o  signo  da  separação  original
operada  pela  linguagem.  “'Uma  vez'  é  o  enigma  daquilo  que  não  tem  significado,  presença,
legibilidade”291. Não é apesar disso a “construção de um palco mudo, mas a construção de um palco
287 Ibid., p. 83.
288 Artaud (1953), p. 5: “Satan est une image immense, mais qui craque comme un bûcher de chêne épais : il craque
parce qu'il se défait. Une torride et dérisoire image, un espace vide et qui brûle.” Tradução minha.
289 Derrida (1967), p. 293, citando Artaud. Tradução minha.
290 Ibid., p. 302.
291 Ibid., p. 312. Tradução minha.
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cujo clamor ainda não foi pacificado pelas palavras.”292 O Ser, forma pela qual as forças da vida se
reúnem e se repetem293 deve se subjugar à Vida, deve tornar-se a consequência dos aspectos que
perante o imperativo vital o sujeito vai tomando, não se lhes impondo como um princípio agregador
de coerência.
Não é no sentido de destruir a transcendência, mas de restaurar uma transcendência em si, a
dimensão da sua subjectividade que simultaneamente transcende e constitui o sujeito, que Artaud
afirma a  crueldade.  Não se  trata  de uma  essência,  no  sentido  da  afirmação de  uma teleologia
humana, de um certo carácter moral naturalizado, mas de um substrato biológico e da força que o
anima,  e  da  sua  inevitável  constituição  enquanto  sujeito  a  partir  do  discurso.  Aqui  o  “conflito
perpétuo” que define a vida surge na tensão entre o corpo de sobrevivência, substrato biológico,
com  o  sujeito  discursivo.  Trata-se  portanto  de  deixar  o  espectador  indefeso  perante  as  suas
fragilidades, de afirmá-las como lugar produtivo.
 O “festival” a que vai dar lugar, nesse sentido, é um que só acontece uma vez, “levantando
as barreiras protectoras” entre o sujeito e o mundo, apresentando o ser enquanto estado de urgência,
enquanto perigosidade. Nesse sentido, o acto teatral (e a vida) só pode ser um acto  político, não
tanto no sentido em que é definido por uma oposição irresolúvel, mas na articulação do sujeito e da
colectividade a partir dos seus limites. São estes limites que a peste vai pôr em jogo de uma forma
extrema.  O teatro  vai  ser  peste  então  pelo  modo  insidioso,  invisível,  com que age,  porque “a
estratégia dos maus Espíritos, entendendo que o contágio ia ficar-se pelo corpo, [foi a de reunir-se]
alegremente, nesta oportunidade de introduzir entre vós uma escória muito mais perigosa, uma que
não ataca corpos, mas costumes”294.
É do “entusiasmo delirante” com que aqueles que escaparam o saque de Roma se reúnem no
teatro que Artaud se vai apropriar, é o delírio enquanto marca da dimensão mental da peste que vai
aproximá-la  do  teatro.  As  autópsias  às  suas  vítimas  revelam que  não  destruiu  os  seus  órgãos
internos, estômago, rins, fígado, estão intactos. Ataca o conteúdo destes órgãos, a urina fica negra e
espessa, tal como o sangue, viscoso e negro.295 Os órgãos mesmo que inchados, não apresentam
lesões ou putrefacção, excepto, em alguns casos, os pulmões, e o cérebro, “ambos directamente
292 Derrida (1967), p. 303.
293 Ibid., p. 310.
294 Artaud (1991), p. 26, citando Santo Agostinho. Tradução minha.
295 Ibid., p. 20.
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dependentes da consciência e da vontade”296.  É assim que se explicam os padrões estranhos de
propagação297, a Peste não é simplesmente um micróbio ou um vírus, mas uma vontade imanente,
um delírio.
Quando já não resta fogo para queimar os cadáveres, quando as pilhas que cada família
reunia, último reduto da sua propriedade, os seus mortos, vão entupir as ruas, as portas, deixadas
abertas pelos que fugiam da peste, vão deixar sair os delirantes, que vão tomar a cidade nos seus
gemidos desconexos.  A peste avança gradualmente,  vai  pouco a pouco desmantelando a ordem
social, o próprio sentido das acções individuais, teatralizando a catástrofe. Aqueles que observam o
espectáculo a “rebentar de saúde” vão cair mortos no momento seguinte. A peste é o sujeito que se
ergue apesar de todos os sujeitos. É a própria possibilidade de enredo que se vai desfazer no meio
de uma agitação caótica, onde nem os sinais visíveis de doença e saúde são confiáveis.298
A Peste vai ser teatral por ser gratuita, sem sentido. Os ladrões vão entrar nas casas abertas,
pilhando tudo o que podem, mesmo quando já não resta qualquer possibilidade de rentabilizar o
saque. O guerreiro heróico vai pegar fogo à cidade que jurou defender, o dandy vai passear-se nos
seus  melhores  fatos  diante  das  casas  mortuárias.  Uma  “febre  erótica”  vai  tomar  as  vítimas
recuperadas, que tiram um “prazer criminoso” dos corpos dos moribundos e dos mortos. 299 São
personagens que emergem das contradições provocadas pela peste, numa encenação catastrófica. 
“Toda  a  liberdade  é  negra”300,  o  teatro  enquanto  expressão  vital vai  manifestação  da
crueldade latente, que só no desvio que a força da peste exerce sobre os sujeitos vai poder dar a ver
a carnificina original, a da separação que a criação inaugura. O teatro é a peste como a peste é a
morte total, que purifica, uma guerra sem oposição possível, onde só resta a destruição.
IV. 5. Os ratos, e uma horda indescritível
296 Ibid., p. 21. Tradução minha.
297 Ibid.,  p.  22:  “Pourquoi l’éloignement,  la  chasteté,  la  solitude sont sans action contre les  atteintes du fléau,  et
pourquoi tel groupement de débauchés qui s’est isolé à la campagne, comme Boccace avec deux compagnons bien
montés et sept dévotes luxurieuses, peut attendre en paix les jours chauds au milieu desquels la peste se retire; et
pourquoi dans un château à proximité, transformé en citadelle guerrière avec un cordon d’hommes d’armes qui en
interdisent  l’entrée,  la peste transforme toute la garnison et  les  occupants  en cadavres  et  épargne les hommes
d’armes, seuls exposés à la contagion.”
298 Weber (2004), p. 289.
299 Ibid., p. 24. 
300 Ibid., p. 31.
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Artaud raramente menciona o papel das bactérias, das pulgas, ou dos ratos na propagação da
peste.301 Esta é, como vimos, uma teatralidade imanente, catastrófica, que se propaga de uma forma
irracional e inexplicável, humana,  espiritual. Os ratos não irão participar de uma peste que é um
apelo selvagem, aterrorizador, mas profundamente fundado na  humanidade dos seus efeitos. No
conto de 1923  The Rats in the Walls de H. P. Lovecraft, são justamente estas criaturas que vão
simbolizar este apelo no narrador.
É um terror do  primitivo que domina este conto, sobre uma antiga abadia que o narrador
recupera, onde um crescente ruído de ratos lhe vai interromper o sono, vindo de dentro das paredes
de pedra. Esta antiga abadia estaria construída sobre as ruínas de um templo pré-romano, sendo
abundantes os relatos entre os aldeões vizinhos em torno de cultos pagãos que lá se praticariam até
ao seu abandono pelos antepassados do narrador.
Estes ratos que o atormentam vêm das profundezas da terra. “Foi então que Sir William, ao
examinar  as  paredes  cinzeladas,  fez  a  estranha  observação  que  a  passagem,  de  acordo  com a
direcção dos golpes, teria sido escavada desde abaixo.”302 Nas explorações que o levam às caves do
edifício vão descobrir uma caverna imensa, preenchida de ossos quase-humanos, da qual não se vai
ver  o  fundo,  e  onde  o  narrador  vai  ser  descoberto  mais  tarde  a  canibalizar  um  dos  seus
companheiros. Este é ainda um mal profundo, que por um lado ameaça ascender à superfície, por
outro  atrai  o  protagonista  a  descer  a  uma escuridão  interior.  Constrói-se  desde  uma alteridade
maligna que trabalha desde dentro, um outro interno que ameaça a destruição do sujeito.303 Trata-se
no entanto,  também de  uma questão  de  parentesco,  o  narrador,  herdeiro  da  abadia,  é  o  único
humano a ouvir os ratos que sobem pelas paredes, é também o único a aceder ao seu apelo, que é o
cumprir de uma relação determinada pela ascendência.304 
São várias as referências a Cibele, a Magna Mater romana, durante o conto. A antecâmara
que leva à caverna seria uma sala de culto a divindades ancestrais, sendo que é o culto da terra, de
tudo o que é subterrâneo, que vai despertar o horror lovecraftiano. “Nyarlathotep”, o “louco deus
301 Artaud (1991), p. 22: “Mais de cette liberté spirituelle, avec laquelle la peste se développe, sans rats, sans microbes
et sans contacts, on peut tirer le jeu absolu et sombre d’un spectacle que je m’en vais essayer d’analyser.”
302 Lovecraft (2008), p. 252. Tradução minha.
303 Berruti (2009), p. 115.
304 Berruti (2009), p. 128. “Delapore is unable to choose consciously and defend against the attack of outsideness and
of his own genes claiming their tribute on him and not leaving any possible alternative (so that he regresses to a
primitive state and turns into a cannibal: he can not but follow the drives inscribed in his genetic code).”
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sem cara” que vai dominar o protagonista de  The Rats in the Walls faz parte de um panteão de
criaturas sobre-humanas criadas por H. P. Lovecraft, inspiradas nas divindades chtónicas, deidades
subterrâneas da antiga Grécia.
Chtulhu,  a  criatura  principal  deste  panteão  lovecraftiano,  é  uma  entidade  de  nome
impronunciável, monstro entre o polvo, o dragão e o humano, do tamanho de uma montanha, que
possui poderes psíquicos sobre a humanidade. Aparece pela primeira vez no seu romance The Call
of Chtulhu, de 1928, como representante de um grupo de divindades ancestrais que aguardam o seu
retorno petrificadas numa ilha submersa. O emergir desta criatura  provoca surtos psicóticos em
pontos distintos do planeta, afectando os 'mais sensíveis' com sonhos aterradores. Chtulhu volta a
submergir, mas não sem deixar um desalento, o efeito entre quem se cruzou com a sua existência de
ter conhecido a natureza profundamente absurda e cruel do universo.
O que Lovecraft descreve é um encontro com o imponderável, uma experiência que põe em
causa todas as referências dos narradores, que enfrentam o absurdo com que se deparam com uma
atitude científica, puramente materialista.305 Ao invés de abrir para a compreensão de um ordenar
subjacente ao caos do universo, esta experiência abre apenas para o desconsolo de ter entrevisto o
que Lovecraft chama de 'indiferença cósmica' – um Universo infinitamente incompreensível, onde o
lugar  que  o  humano  ocupa  é  o  da  insignificância.  Este  Universo  está  preenchido  de  criaturas
poderosas que tratam o destino humano com indiferença.
Esta é a expressão de uma nostalgia por um mundo de valores rígidos e estáveis, uma recusa
da  mobilidade  caótica  que  a  modernidade  veio  introduzir.  Vai  formar-se  também  a  partir  do
racismo,  da abjecção pela  miscigenação. No relato de uma rusga a um culto aos  Old Ones no
Louisiana, os adoradores são descritos da seguinte forma: 
“On this now leaped and twisted a more indescribable horde of human abnormality than any but a
Sime or an Angarola could paint. Void of clothing, this hybrid spawn were braying, bellowing and
writhing about a monstrous ringshaped bonfire;”306
Há  também uma economia do prazer  nesta  recusa,  um potencial  para o  gozo307 que se
projecta  no outro,  Os 'degenerados'  adoradores  de Chtulhu do Louisiana  organizam cerimónias
305 Lacy & Zani (2007), p. 70. Esta atitude materialista dos narradores faz parte da construção do horror lovecraftiano,
destacando-o das formas fantásticas e paranormais. Aqui as criaturas são violentas não simplesmente na forma
como ameaçam fisicamente os indivíduos, mas na forma como desestabilizam a ordem do seu mundo.
306 Lovecraft (1999). Sidney Sime foi ilustrador de contos de fantasia, tendo ilustrado boa parte dos contos de Lord
Dunsany. Anthony Angarola foi um pintor americano, imigrante italiano de segunda geração, que dedicou boa parte
da sua carreira a retratar os processos de adaptação dos imigrantes em várias cidades Americanas.
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orgiásticas, totalmente livres de restrições morais. É um mundo de prazer, livre do bem e do mal
que o advento dos  Old Ones promete aos seus adoradores308.  É ao caos da sociedade industrial
globalizada  que  Lovecraft  resiste.  Ao  projectar  no  outro  um “prazer  desregrado”  constrói  um
Grande Fora (onde tudo é na verdade desregrado e imensurável),  que por sua vez lhe permite
manter estável o seu núcleo de valores tradicionais,309 permanentemente ameaçados por uma anomia
transcendente e absoluta.
Há  claramente  uma  coincidência  entre  esta  “horda  de  anormalidade  humana”,  a
“descendência  híbrida”,  e  o  sujeito  simbiótico  que  Haraway  convoca,  na  sua  proposta  para  a
discussão em torno do Antropoceno310. Ainda assim, o Chthuluceno não vai ser a era da destruição
massiva da humanidade pelas forças incontroláveis da natureza, mas a transição de um paradigma
ontológico onde os seres são entendidos como entidades isoladas e competitivas, para outro onde a
comunicação e a simbiose definem as dinâmicas vitais do planeta. 
A natureza aqui não é uma ameaça latente, mas tampouco um código a ser interpretado, nem
um alteridade que oferece “origem, renovação e serviço”311. É um lugar e um movimento. Não é
propriamente  um ambiente  inerte,  cenário-recurso  da  acção  humana,  mas  um  lugar-comum,  o
espaço localizado, real, do encontro e do conflito entre seres. Existe somente no processo da sua
construção, é uma imagem que move.312 Nesse sentido, não é neutra nem objectiva.
Esta concepção é a de uma natureza social, determinada historicamente nas relações em que
participa. É nesse sentido que se vai procurar que a articulação supere a representação na posição
307Noys (2007), p. 9.  Noys vai referir-se à “juissance” lacaniana, no sentido de um prazer extremo, desregrado,
referindo-se à forma como esta projecção, num mundo fracturado e competitivo, vai fundar o ódio racial.
308 Lovecraft (1999): “The time would be easy to know, for then mankind would have become as the Great Old Ones;
free and wild and beyond good and evil, with laws and morals thrown aside and all men shouting and killing and
revelling in joy. Then the liberated Old Ones would teach them new ways to shout and kill and revel and enjoy
themselves, and all the earth would flame with a holocaust of ecstasy and freedom.” Lendo esta passagem a partir
da 'indiferença cósmica' Lovecraftiana há uma ambiguidade que pode referir à ilusão da superstição dos adoradores
dos Old Ones. Ver Noys (2007), p. 10.
309 Noys (2007).
310 Paul Crutzen e Eugene F. Stoermer vão propor esta nomeação para uma era geológica em que a influência humana
sobre as dinâmicas geológicas se torna preponderante. Esta nomeação deu inicio a uma discussão em torno da
nomeação,  em que Haraway participa,  pondo em causa  a  naturalização  teleológica  que  o  termo Antropoceno
encerra, anulando o conflito que dá origem a certas dinâmicas económicas.
311 Haraway (1992), p. 297.
312 Ibid., p. 297.
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política  da  natureza.  Mais  do  que  procurar  os  interlocutores  privilegiados,  a  voz  objectiva da
natureza,  trata-se  aqui  de  procurar  a  rede  de  relações,  nexo  de  humanos  e  não  humanos  no
estabelecer de uma  natureza particular,  localizada.313 Não é portanto negar a Natureza objectual
proposta pelo discurso científico, ou a sua imagem transcendental, mas entendê-las como produção
de  um conjunto  de  actores  colectivos,  específicos  de  um lugar  e  de  uma  época,  “nem  todos
humanos, nem todos orgânicos, nem todos tecnológicos”314. 
Parte deste trabalho passa então por atribuir agência aos actores não humanos. Não se trata
de procurar a forma discursiva da expressão da sua vontade, mas de tornar visível as articulações
em que humanos e não humanos se configuram, conceber a natureza a partir  destas formas de
articulação não discursiva.315 Não se trata no entanto de sobrepor uma outra imagem genérica de
natureza, mas de representá-la a partir da sua contingência, localizando-a a ponto da representação
se tornar obsoleta.
Esta concepção simbiótica da natureza vai partir da proposta de Lynn Margulis, a atribuição
da origem da complexidade celular à fagocitose entre bactérias, em que a célula ingerida sobrevive,
estabelecendo com a outra uma relação endossimbiótica.316 Não trata de partir desta imagem para
anular  o  conflito  ou  de  alisar  os  desequilíbrios  na  distribuição  de  poder,  mas  de  afirmar  a
constituição relacional do sujeito,  pondo em causa o indivíduo, o ser defendido do exterior  do
modelo imunológico. “Somos todos líquenes agora”317, as defesas imunitárias tratam de um modo
dinâmico de resposta interna, sempre activo e em transformação, reproduzindo-se em jogos internos
de  repetição  e  espelhamento,  onde  a  resposta  ao  exterior  vai  tomar  a  forma  de  uma  relação
complexa, de fronteiras dúbias.318
A ideia de um sujeito relacional, que atravessa a fronteira do corpo do indivíduo, é afim a
algumas  cosmogonias  não-ocidentais.  Viveiros  de  Castro  vai  desenhá-la  a  partir  das  culturas
313 Ibid., p. 316.
314 Ibid., p. 298.
315 Ibid., p. 336.
316 Haraway (2014): “...where Lynn proposed, and she and her labs showed, that the origin of complex cellularity on
this Earth is an endosymbiotic event.”
317 Ibid.:  “We are all lichens now. We have never been individuals.  From anatomical, physiological,  evolutionary,
developmental, philosophic, economic, I don’t care what perspective, we are all lichens now.”
318 Haraway (1992), p. 335.
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ameríndias, desde um traço comum entre os seus diferentes mitos originários, a descrição de que no
princípio  do  mundo  todos  os  seres  eram  humanos.  Este  'parentesco  original'  funda-se  numa
realidade  subjectiva,  numa cultura  partilhada  entre  todos  os  seres,  não  tanto  numa partilha  de
substância. Nesse sentido, a dúvida que acometia os indígenas ao se encontrarem com os primeiros
europeus era justamente a da sua substância – se teriam ou não corpo, dúvida bastante diferente
daquela que tomava os europeus – se aqueles indígenas teriam ou não alma. Esta partilha original
funda o “perspectivismo ameríndio”. Cada ser, partilhando de uma cultura comum, é marcado pela
sua especificidade corporal. “Sangue humano é caué de jaguar”319, todos comem e são comidos,
bebem,  procuram abrigo,  é  o  corpo  particular  de  cada  espécie  que  vai  actualizar  esta  cultura
comum. 
Este humanidade de todos os seres vai marcar certas interdições,  obrigar a tomar certos
procedimentos para se distanciar deste parentesco, ritualizando a caça; por outro lado vai permitir a
certos seres atravessarem as fronteiras e tomarem a perspectiva alheia. Esta não é a construção de
um mundo próprio, autónomo, para cada ser, o que marcaria esta cosmogonia de relativismo, mas a
base da constituição de um mundo relacional.
Na  crítica  à  forma  ocidental  de  construir  o  mundo  a  partir  da  fronteira,  Agamben  vai
descrever  um  “ser  mútuo”  livre  da  partilha  de  substância.  O  parentesco,  forma  que  vai
contextualizar o modo relacional de conceber o sujeito, trata em primeiro lugar desta  partilha de
substância.  Em Santo  Agostinho,  esta  consubstanciação  trata  de  uma descendência  comum do
homem,  que  nos  faz  a  todos  parentes,  participantes  de  uma  mesma  substância  divina.  Em
Aristóteles as relações de consanguinidade vão produzir uma entidade que atravessa os sujeitos,
fazendo-os participar de subjectividades colectivas, formando uma “relação mútua de ser”320. Esta
constituição mútua do sujeito vai surgir também na definição aristotélica de amizade, que Agamben
vai  articular  num  exercício  breve  de  reconfiguração  da  oposição  schmittiana,  fundamentando
ontologicamente o sujeito a partir das suas relações de convivência. 
Este  conviver  que  define  a  amizade,  faz-se  no  sentido  de  ter  em  comum  acções  e
pensamentos. É uma comunidade, fundada no prazer da “sensação de existir”, que se partilha no
outro  que  se  tem  como  amigo.  “Ser”  e  “viver”  equivalem-se,  a  experiência  da  existência  é
inseparável  da existência  em si.  Nesse  sentido,  esta  partilha  é  mais  do que uma relação inter-
319 Viveiros de Castro (2002).
320 Sahlins (2008), p. 46.
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subjectiva.  Este  'com-sentir'  da  existência  de  um  amigo  vai  colocá-lo  na  estrutura  da  própria
subjectividade – é o indivíduo que é posto em causa por esta formulação. A condição ontológica do
sujeito-amigo vai supor a divisão da 'sensação de ser', logo do sujeito em si. “O amigo não é um
outro eu, mas uma alteridade imanente na mesmidade, um devir outro do mesmo”.321
Propõe como “alegoria  da  amizade”,  o  “Encontro  de  São Pedro  e  São Paulo  Antes  do
Martírio”; de Giovanni Serodine. Nesta pintura, Pedro e Paulo olham-se fixamente, os seus rostos a
centímetros de distância. Esta proximidade, de tal ordem que não permite aos sujeitos reconhecerem
o rosto um do outro,  trata  de uma partilha  íntima,  mais  do que de uma relação construída.  A
amizade será então esta “proximidade tal que não é possível fazer dela um conceito”.322  
Nesse sentido, a amizade é uma condição imanente, antecede a experiência da representação
e linguagem. Agamben refere-se a ela como um existencial, não é performativa, no sentido de 
produzir-se na enunciação, nem predicativa, no sentido de constituir uma classe de objectos, 
constituindo a experiência própria do sujeito enquanto tal. Não trata portanto de uma partilha de 
substância que une os sujeitos, ou de um acordo material, um uso comum, mas de um conceber da 
alteridade como imanente ao sujeito, condição da sua existência política.
V. Jaguar
V. 1. Iauaretê
“Meu Tio o Iauaretê”, conto de 1961, de Guimarães Rosa, é a história de um caçador de
onças. A história é-nos contada na primeira pessoa, no decurso de uma conversa com um visitante,
que podemos apenas intuir nas respostas que lhe dá o onceiro, visto ser a única voz do conto. Este
homem, isolado na floresta, vai descobrir um parentesco com as suas presas, num processo que o
vai levar a atravessar a oposição que a caça desenha sobre ele na floresta, passando gradualmente a
caçar homens para as onças, acabando finalmente por se metamorfosear em onça. 
Guimarães Rosa vai levar ao limite o seu trabalho sobre a linguagem neste conto, inserindo
onomatopeias  e  tupinismos  na  linguagem  regional  do  narrador,  fazendo  do  seu  processo  de
metamorfose uma progressiva  decomposição323 linguística, que vai operar sobre a inteligibilidade
do discurso do narrador. Na progressão do texto vai construir-se uma tensão crescente com o seu
321 Agamben (2007), p. 14.
322 Agamben (2007), p. 12.
323 No sentido em que a tomaria Artaud, de um aproximar do limite da significação.
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interlocutor humano, no anunciar constante da proximidade das onças, num jogo entre a ameaça
invisível que representam e o conforto que o abrigo do caçador oferece. É também progressivo o
aproximar das onças no relato do onceiro, pondo em questão a sua identidade a partir do parentesco
que o atrai ao animal, primeiro no aprimorar do seu talento de caçador, que vai gradualmente fazer-
se remorso, reconfigurando as suas alianças na floresta.
É numa relação estreita com o território que se vai fazer a caça, na descrição dos caminhos,
nos  hábitos  de  caça  das  onças,  que  o  onceiro  descreve  detalhadamente,  mimetizando  os  seus
movimentos na floresta: “Poder de onça é que não tem pressa: aquilo deita no chão, aproveita o
fundo bom de qualquer buraco, aproveita o capim, percura o escondido de detrás de toda árvore,
escorrega no chão, mundéu-mundéu, vai entrando e saindo, maciinho, pô-pu, pô-pu, até pertinho da
caça que quer pegar”.324  É também a contingência da floresta que vai ditar o seu afastamento dos
homens,  no  isolamento  da  fazenda  de  onde  os  seus  patrões  o  colocam,  enquanto  guardião  da
fronteira entre humanos e onças.
É no detalhe mimético destes hábitos quotidianos de caça que o parentesco às onças se vai
revelar no onceiro, primeiro enquanto talento de caça, na capacidade de se assimilar à paisagem e
de prever os percursos das onças. Depois enquanto 'herança cultural', parte da sua origem tupi, do
parentesco original das culturas amazónicas, que o vai determinar de uma forma pré-linguística,
colocando-o em causa enquanto sujeito. Vai duvidar dos nomes que a cultura paterna lhe atribuiu,
ligando-se aos de origem materna, mas sem se fixar. Move-se na sua identidade como no terreno
“Eh, também sou morador não. Eu - toda a parte. Tou aqui, quando eu quero eu mudo.”325 É esta
mobilidade superficial que vai pouco a pouco trabalhar nele a metamorfose, como algo que o muda
a partir de dentro, um parentesco profundo com as onças que o vai finalmente fazer onça.
Nas primeiras páginas, pouco depois da chegada do visitante, vai descrever a forma como as
onças caçam e comem os cavalos recém chegados. “Onça já pegou cavalo de mecê, pulou nele,
sangrou na veia-alteia... Bicho grande já morreu mesmo, e ela inda não larga, tá em riba dele...
Quebrou cabeça do cavalo, rasgou pescoço... Quebrou? Quebroou!... Chupou o sangue todo, comeu
um pedação de carne. Depois, carregou cavalo morto, puxou pra a beira do mato, puxou na boca.
Tapou com folhas. Agora ela ta dormindo, no mato fechado... Pintada começa comendo a bunda, a
anca.  Suaçurana começa p'la  pá,  p'los  peitos.  Anta,  elas  duas principeiam p'la  barriga:  couro é
324 Guimarães Rosa (1985), p. 168.
325 Guimarães Rosa (1985), p. 160.
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grosso...” O modo de relação está estabelecido, as variações que a oposição predador-presa traça
sobre a floresta vão marcar também a relação entre onceiro e visitante, num jogo de uma constante
aproximação que é também uma ameaça. A caça faz-se desta relação particular, onde a eficácia do
caçador trata da facilidade com que entende os ritmos da presa, da mesma forma como o modo mais
efetivo de defesa trata da compreensão dos movimentos do predador. Também aqui as marcas da
cosmovisão amazónica, que sendo uma “ideologia de caçadores, (…) é também e sobretudo uma
ideologia de xamãs, na medida em que são os xamãs que administram as relações dos humanos com
o componente espiritual dos extra-humanos, capazes como são de assumir o ponto de vista desses
seres e, principalmente, de voltar para contar a história.”326 A caça faz-se portanto sempre de um
ajuste  superficial  do  caçador  à  presa,  que  em certa  medida  se  pode  descrever  enquanto  'troca
cultural'327,  sobretudo porque importa também à presa entender o seu caçador,  sendo que numa
relação entre onça e homem estes lugares são à partida intermutáveis, o homem que se faz caçador
de onças é também potencialmente sua presa.
Trata então de um limite e de uma travessia esta metamorfose do onceiro. É nesse sentido
que trabalha a embriaguez progressiva, que o coloca num estado marginal de consciência, guiando-
o pelo relato que desperta à metamorfose, que é primeiro que tudo linguística. “Uai, eu bebo até
suar, até dar cinza na língua ... Cauinhuara! Careço de beber, pra ficar alegre. Careço, pra poder
prosear. Se eu não beber muito, então não falo, não sei, tou só cansado...” Esta é uma metamorfose
discursiva, é nesse sentido também que a linguagem de Guimarães Rosa a trabalha. Nesse sentido,
vamos ver então como no texto surge articulada a decomposição do discurso e da identidade do
onceiro, como a caça e o parentesco se cruzam no delinear político da floresta do onceiro e como na
relação com o visitante o tom de ameaça preenche o texto.
V. 2. Tenho todo nome
“Eh heé... Onça sufoca de raiva. Debaixo da zagaia, ela escorrega, ciririca, forceja. Onça é onça –
feito cobra... Revira para todo o lado, mecê pensa que ela é muitas, tá virando outras”328
326 Viveiros de Castro (PRON), P. 120. Na p. 139, Viveiros cita um mito tupi: “Diz o mito: “O jaguar dispunha de
tamanhos diferentes de roupa. Roupa para pegar anta, roupa para pegar queixada [...] roupa para pegar cutia. Todas
essas roupas eram mais ou menos diferentes e todas tinham garras.” Ora, os jaguares não mudam de tamanho para
caçar  presas  de  tamanhos  diferentes,  eles  apenas  modulam  seu  comportamento.  Essas  roupas  do  mito  estão
adaptadas às suas funções específicas, e da forma-jaguar só permanecem, pois só importam, as garras, instrumento
de sua função.” 
327 No sentido em que, na concepção ameríndia, é na cultura que se dá a partilha entre todos os seres, sendo o corpo, a
substância, o que é variável. Seria portanto mais rigoroso aqui referirmo-nos a uma “troca substancial”, mas menos
claro a partir do nosso ponto de vista ocidental.
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Macuncozo,  mas também Tonho Tigreiro.  Tonico,  “Antonho de Eiesus”.  “Bacuriquirepa.
Breó, Beró, também.”329 Sem nome até meio do conto, o narrador de O Meu Tio o Iauaretê revela-se
em muitos nomes, de diferentes origens. Macuncozo, nome que repete no estertor final é descrito
por  Guimarães  Rosa como “um apelo  negro,(...)  pseudonigrificante”330,  uma tentativa limite  de
identificação com os negros sacrificados às onças ao longo da narrativa, na metamorfose da morte,
a onça fazendo-se vítima. “Tonho”, “Antonho de Eiesus”, nome cristão, de origem paterna dado por
um  missionário,  mistura-se  com  os  outros  que  o  homem  branco  lhe  pôs,  e  que  abandonou.
Reconhece ainda os de origem Tupi:  “Nome meu, minha mãe que pôs,  Bacuriquirepa[...]”331 A
identidade do onceiro é um sinal da crise que atravessa. É da própria humanidade que duvida, vai
ser na linguagem, na forma como o seu discurso vai ser atravessado e decomposto que essa dúvida
primeiro vai trabalhar.
O Tupi vai funcionar no texto como língua de transição, misturando-se com o Português
oralizado  e  introduzindo-se  nas  interjeições  que  assinalam  a  presença  da  onça  no  onceiro.  O
“Hein?” indagativo vai fundir-se com um “Nhem?”, parte de nhennhem, tupi para fala332. O mesmo
elemento  vai  fazer  referência  à  fala  das  onças,  na  composição jaguanheném,  que  surge  nos
encontros com a onça Maria-Maria, ou quando o onceiro conta ter-se feito de cria de onça, falando a
sua  linguagem,  “jaguarainhem,  jaguaranhinhenhem...”333 Nesse  sentido,  a  transição  vai  fazer-se
primeiro  de  uma  tradução,  a  partir  dos  termos  tupi  que  vão  entrecortar  o  discurso,  a  ordem
cosmológica ameríndia se vai inserir-se primeiro que tudo na sua forma. O parentesco com a onça
não  se  faz  imediatamente  pela  animalidade  do  onceiro,  mas  através  da  concepção  de  uma
humanidade partilhada entre seres, vai ser a partir de uma política da floresta que esta transição se
vai dar.
328 Guimarães Rosa (1985), p. 171.
329 Idem, p. 181.
330 Campos (2006), p. 62.
331Não  encontrámos  tradução,  senão  fragmentada,  para  os  nomes  dados  ao  narrador.  Bacuriquirepa  seria
possivelmente formado por bacuri, “garoto” e quirera, “(...)palavra usada para definir o milho quebradinho, usado
para tratar de pintinhos.”  Peró é o “nome dado pelos índios aos portugueses”, derivando de Pero,  nome comum
entre portugueses do século XVI. Navarro (2004).
332 Campos (2006), p. 59.
333 Guimarães Rosa (1985), p. 180.
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Entre  “rugidos  de  morte  do  homem  onça”334 podemos  reconhecer  também  alguns
tupinismos,  “Remuaci  pode ser  visto como a montagem de  rê (amigo)  +  muaci  (meio irmão);
Rêiucàanacê  pode ser desdobrado em  rê  (amigo) +  iucá  (matar)  +  anacé  (quase parente).” No
confronto final o onceiro apela ao visitante que atira sobre ele “Não me mate, sou seu amigo, meio
irmão, quase parente!”335. No limite do confronto final com o visitante, fica clara a contingência das
alianças nestes termos, tratando de uma mobilidade mais do que de uma essência. É nesse sentido
que parentesco e caça se articulam como parte de uma mesma ordem política da floresta.
V. 3. Onça é meu tio
“Hui! Atimbora! Mecê não pode falar que eu matei onça, pode não. Eu, posso. Não fala não. Eu não
mato mais onça, mato não. É feio – que eu matei. Onça meu parente. Matei, montão.”336
O significado deste parentesco com as onças vai-se revelar progressivamente. Começa por
expor uma cordialidade entre onça e caçador, o onceiro descreve como se alimenta das presas da
onça,  que  “caça  para  ele”.  Revela  também um remorso,  um arrependimento  que  acompanha a
transição  do  onceiro  para  o  campo  das  onças,  mas  que  revela  uma  tensão  de  morte.  Este
arrependimento cresce na consciência da ligação entre o talento do caçador e o seu parentesco com
as onças, a partir da sua origem Tupi. A caça é uma aproximação, mas mais que um fazer-se de onça
para se dissimular ou para entender os movimentos territoriais da presa, é o parentesco que lhe dá
acesso ao território das onças, que o reconhecem, abertura que começa por aproveitar, atraiçoando-
lhes a confiança. É por ser onça que lhes conhece os hábitos. Come da sua carne, por vezes só o
coração, esfrega o corpo com a sua banha,337 faz-se onça comendo-a. Começa aqui, silenciosa e
ritualizada, a transição.
No  início  não  era  capaz  de  matar  homens.  Esta  falta,  num  território  onde  a  morte  se
encomendava e era trabalho de quem não tinha terra, fá-lo caçador de onças. É enviado para uma
fazenda isolada, por não ter outro talento, para livrar a região das onças. Este homem-que-não-
mata-homens, começa por caçar onças para o homem, no caso Nhô Nhuão Guede, fazendeiro da
região. O contacto com humanos é esporádico, o isolamento vai dando força ao parentesco com as
334 Campos (2006), p. 62.
335 Campos (2006), p. 62.
336 Guimarães Rosa (1985), p. 163.
337 Carvalho (2014), p. (136).
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onças, afastando-o dos homens. Começa então a entregar homens às onças, guiando-os para o seu
território, fazendo-os cair de ribanceiras. Nesta posição intermédia, é semelhante o logro que usa
com estes homens àquele que antes usava com as onças, é a confiança que por parentesco os outros
homens nele depositam que lhe permite caçá-los. Já está então, entre onças. Logo o frio, “frio que
não tem outro, frio nenhum tanto assim. Que eu podia tremer, de despedaçar... Aí eu tinha uma
câimbra no corpo todo, sacudindo; dei acesso.”338 Este frio vai marcar a fase final da transição, o
frio e o sangue: “Eh, despois, não sei, não: acordei - eu tava na casa do veredeiro, era de manhã
cedinho. Eu tava em barro de sangue, unhas todas vermelhas de sangue.”339 Na metamorfose é a
própria consciência que se desagrega,  como a onça,  que pensa só que “está tudo bonito,  bom,
bonito, bom, sem esbarrar”,340 até que “de repente ela ringe, urra, fica com raiva, mas nem que não
pensa nada: nessa horinha mesma ela esbarra de pensar.” Fica só o sangue e a terra. 
V. 4. Mecê viu a sombra?
“Onça acuada, vira demônio, senta no chão, quebra pau, espedaça. Ela levanta, fica em pé. Quem
chegou, tá rebentado. Eh, tapa de mão de onça é pior que porrete... Mecê viu a sombra? Então mecê tá
morto... Ah, ah, ah... Ã ã-ã-ã... Tem medo não, eu tou aqui.” 167
O  corpo  do  leitor  é  envolvido  na  corrente  discursiva  do  narrador.  Este  fala  com  um
interlocutor sem voz, envolvendo por um lado o conto no universo mental da personagem homem-
onça, e por outro deixando vago o lugar de interlocutor, obrigando o leitor a preencher as lacunas e
a ocupar dessa forma esse lugar.
O onceiro começa por receber o visitante com reserva: “Mecê sabia que eu moro aqui?
Como é que sabia? Hum-hum... eh.”341 Esta primeira desconfiança vai-se dissolver, a cachaça que o
visitante trás serve de apaziguamento, pontuando a narrativa no estabelecer da cordialidade. Não
esconde no entanto a tensão latente, um sinal que neste aproximar há também um confronto latente.
É  um  relato-caçada,  onde  o  narrador  vai  cativar  o  visitante  ao  sono,  deixando  pontualmente
transparecer a ameaça, que vai crescendo à medida que o relato avança.
Primeiro são as onças que rodeiam a fazenda, que o narrador trás e afasta, como um cerco,
338 Guimarães Rosa (1985), p. 187.
339 Guimarães Rosa (1985), p. 196.
340 O mal em Schmitt aparece também como a corrupção moral, toma esta dimensão na definição do político. 
341 Guimarães Rosa (1985), p. 160.
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mantendo a vigilância sobre o visitante. “Cê pensa que onça não vem em beira do rancho, não come
esse outro seu cavalo manco? Ih, ela vem. (…) Vem calada, quer comer. Mecê carece de ter medo!
Tem? Se ela urrar, eh, mocanhemo, cê tem medo.”342
É a partilha de dieta entre onceiro e as onças que se começa a revelar a cumplicidade, nos
cuidados  que  as  onças,  sobretudo as  parentes,  têm em preservar  a  carne  que  caçam.  Descreve
detalhadamente os procedimentos das onças: “Vai matando, vai comendo, vai...  Carne de veado
estrala. Onça urra alto, de tarani, o rabo ruim em pé, aí ela unha forte, oi, unhas de fora, urra outra
vez,  chega.  Festa  de  comer  e  beber.  Se  é  coelho,  bichinho pequeno,  ela  comeu ate  as  juntas:
engolindo tudo, mucunando, que mal deixou os ossos.” Isto enquanto vai repetindo referências ao
medo do visitante, que vai despertar e confortar.
O conforto que o onceiro oferece vai se repetir, no sentido de adormecê-lo: “Devia deitar no
jirau, rebuçar com a capa, cobrir com couro, dormir. Quer?”343 É uma luta entre o sono do visitante
e a ebriedade do anfitrião: “Por que é que não deita? - fica só acordado me preguntando coisas,
despois eu respondo, despois cê pregunta outra vez outras coisas? Pra quê? Daí, eh, eu bebo sua
cachaça toda. Hum, hum, fico bêbado não. Fico bêbado só quando eu bebo muito, muito sangue...”
Com o avançar da ebriedade, os relatos das caçadas vão se fundir nas descrições dos modos
de caça das onças, revelando como o onceiro os incorporou: “Todo movimento da caça a gente tem
que aprender. Eu sei como é que mecê mexe mão, que cê olha pra baixo ou pra riba, já sei quanto
tempo mecê leva pra pular, se carecer. Sei em que perna primeiro é que mecê levanta...”344 Destes,
vai avançar para as descrições dos ataques aos seus vizinhos. O revólver do visitante vai aparecer
com mais frequência. Se as primeiras referências são distantes e se confundem com a hospitalidade,
vão avançar para uma curiosidade dúbia, que se mistura com a ameaça. Com o adiantar do relato,
cada vez mais vai surgir na mão do visitante, implicando um confortar da parte do onceiro: “Carece
de ficar pegando no revólver não...” Vai ser face aos seus tiros que se dá a metamorfose final, a da
onça que morre, desarticulando-se em rugidos e apelos.
Esta progredir da ameaça vai constituir o fundo do texto, contaminando a forma particular   
a oposição é articulada na contingência da caça e na imanência do parentesco, preenchendo-as com 
a violência da luta pela sobrevivência, onde os acordos não tratam propriamente de organizar um 
342 Guimarães Rosa (1985), p. 164.
343 Guimarães Rosa (1985), p. 165 – 166.
344 Guimarães Rosa (1985), p. 172.
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combate estruturando posições, mas de estabelecer alianças precárias e móveis, que atravessam os 
seres para além das barreiras de espécie. Esta é ainda uma forma de representar a natureza humana a
partir da guerra, mas uma que a põe em jogo numa trama complexa de relações, onde o assumir de 
uma identidade colectiva é ao mesmo tempo um trabalho estratégico de posicionamento, e 
movimento constitutivo da subjectividade, numa floresta onde todos são parentes, portanto 
potenciais aliados, mas em diferentes distribuições e afiliações momentâneas. É então na própria 
subjectividade do narrador que isto se vai jogar, sendo que é num ocupar da fronteira entre campos 
opostos que o seu discurso se vai aproximar constantemente da desarticulação, apenas o suficiente 
para manter a ameaça, para manter o movimento. 
Notas Finais
Ao situar  o  Selvagem a partir  do  homem-lobo na  genealogia  do  homo sacer,  quisemos
integrar  nele  a  dinâmica  entre  excepção  e  lei,  a  dimensão  de  uma  exterioridade  que  é
simultaneamente constituinte do processo de exclusão. É nesse sentido, enquanto método de traçar
um fora interno em territórios e comportamentos que nos interessava entender o Selvagem, naquilo
que contêm de captura e resistência. Importou também a este primeiro enquadramento acrescentar o
sentido em que um lobo é sempre matilha, tanto na forma como esta multiplicidade vai caracterizar
o panorama do selvagem enquanto resistência, enquanto instância subversiva que expande e dilui o
sujeito,  como na  forma  como  se  relaciona  com a  construção  de  categorias  colectivas  e  a  sua
operação política, que vai tomar importância na modernidade. 
Interessou-nos então  analisar  a  tensão que a  multidão  encerra,  seja  do indivíduo com o
outro, seja do indivíduo com esta identidade colectiva, em que participa, mas que o esconde. É uma
ameaça latente que a multidão apresenta, é nesse sentido que surge o  moicano/apache enquanto
'selvagem urbano', como mecanismo de apropriação e exclusão, mas também de empoderamento e
resistência. É a partir desta ameaça da vida urbana que introduzimos a questão estética, no sentido
aqui também da exclusão, na formação de uma anestética que vai separar o sujeito do seu corpo
perceptivo, na sua produção enquanto cisão entre agente, objecto e observador. Esta anestética vai
determinar os modos de identificação colectivos que permitem uma estética da guerra, que vão dar
lugar à operação política da multidão enquanto massa. 
A ameaça vai ser central a esta operação, determinando a precariedade do sujeito, que se
revela particularmente no encontro com o outro. É este o limite da sua fragilidade e é nele que se
vai dar a negociação da exclusão e da compreensão. A refere-se a um trabalho discursivo, que se dá
entre sujeitos, e que faz do processo de subjectivação um meio para negociar uma visibilidade
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política.
Vai ser por outro lado a invisibilidade do sujeito a ser articulada no mito da fronteira. É na
paisagem que este sujeito fronteiriço se afirma, na forma como é capaz de se diluir nela. Portanto
este sujeito solitário não se se forma tanto a partir de uma posição afirmativa, vertical, quanto de
uma posição extensiva, horizontal. A identidade aqui é privada, é no território que o sujeito vai
encontrar uma vitalidade invisível. 
Esta  forma  de  conceber  o  sujeito  na  sua  relação  com  o  território  vai  colocá-lo  em
movimento,  a  sua  posição,  sendo invisível,  é  dinâmica,  vai  avançar  junto  com a  expansão  da
fronteira, que se vai afirmar como organismo, vai ser na relação com as ciências naturais que que se
vai naturalizar o seu movimento e se vão invisibilizar as tensões históricas. Vai ser também nesta
relação que se vai afirmar uma vitalidade nos territórios selvagens, no contexto em que a relação
entre vida e morte se tornam centrais à representação da natureza. O vitalismo que daqui emerge vai
tratar uma dinâmica imanente, que faz avançar os processos evolutivos num movimento constante
de diferenciação criativa. 
Esta mobilidade vai ter os seus efeitos sobre o governo dos homens, que colocado a partir da
tarefa da preservação da vida, vai construir uma relação dinâmica entre doença e normalidade, onde
a tensão do limite orienta um impulso normativo. É assim também que os territórios selvagens se
expõem a  uma normalização,  que  passa  por  uma gestão  humana  de  um equilíbrio  natural,  na
mobilização de uma representação edénica que vai colocar o mito da fronteira, e o Selvagem, na
tensão entre promessa e ameaça.
Thoreau vai colocar o Selvagem num lugar próximo a este, enquanto motor do civilizado, no
estabelecer e mobilizar de uma fronteira que avança. Estabelecem-se dois eixos para esta dinâmica,
que o pântano resume, enquanto um território que resiste e simultaneamente se coloca como uma
fonte de recursos. Esta tensão entre a resistência do território e na exploração que o coloniza vai ser
essencial então para a dinâmica do Selvagem.
Nesse sentido o seu uso da taxonomia só podia ser instrumental. Vai ser a partir de uma
abordagem materialista que Thoreau vai  construir  uma apresentação imanente da natureza – os
princípios que a ordenam estão contidos na experiência material,  que supera sempre o esquema
mental de representação do mundo. É nesse sentido que, não desenvolvendo o seu pensamento em
torno do sublime, se possa a partir dele traçar um paralelo entre este modo estético e o Selvagem.
O Oeste, centro do mito da fronteira, equivalente em Thoreau ao Selvagem, não equivale a
uma posição  fixa  geograficamente,  a  um conjunto  de  países  que  partilham uma  certa  posição
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geopolítica, mas a um mito cultural cuja dinâmica temos em crer é central à estrutura de poder da
modernidade.
O sublime será a forma estética da absorção deste limite. Trata de pôr em causa os próprios
mecanismos perceptivos, nesse sentido, tendo uma relação com um certo tipo de paisagens, não lhes
pertence, é um evento, ocorre na relação do sujeito com uma certa situação. Vai traduzir a violência
redutora da percepção e da construção racional dos conceitos, sendo que é nesta violência que deixa
antever uma totalidade subjacente ao caos, uma ordem superior àquela da nossa racionalidade, por
não  ser  compreensível  pela  redução  sintética  da  percepção.  Esta  é  claramente  uma  relação
dinâmica, que expõe a fronteira do mecanismo perceptivo e ocupa liminarmente essa fronteira. 
 Importou-nos  então,  no  3º  capítulo,  perceber  como  se  articula  com  a  dinâmica  da
civilização,  esboçando  uma  outra  função  do  Selvagem,  a  do  mito  original.  A  civilização vai
constituir-se enquanto processo durante a transição moderna. Nesse sentido, vai envolver sujeitos e
territórios num mesmo encadeamento, em relação com a dispersão dos mecanismos de poder e o
avançar territorial dos processos de colonização. Envolve, quanto aos sujeitos, uma dúvida quanto à
sua natureza.  Sobrevive uma tendência ao desvio,  e  mesmo na adopção dos códigos,  nunca há
certeza sobre o fundamento dessa adesão. Nesse sentido vai ser necessário um condicionamento
constante da natureza essencialmente bárbara do ser humano, numa dúvida e num policiamento que
trata de uma liberdade dos sujeitos.
No processo de construção de um sujeito  livre vão ser estéticos os meios de aplicação do
poder,  sendo que é neste fundar do sujeito no corpo perceptivo que se vai também desenhar a
resistência.  O  jogo  que  a  modernidade  estabelece  com  a  natureza  do  sujeito  é  duplo,  trata
simultaneamente de uma ameaça ao processo civilizatório e do seu fundamento, é nesse sentido que
interessa perceber o trabalho de defini-la.
O exercício de abstração tomado na definição do 'estado da natureza' de Hobbes aproxima a
sua  filosofia  política  das  ciências  naturais.  Não  é  uma  aplicação  rigorosa,  uma  representação
naturalista da sociedade, ainda assim, é um exercício redutivo, que determina a natureza humana
começando por retirar o humano do contexto, identificando nele uma dimensão transcendente, um
apetite infinito que o move, de forma inevitável, ao conflito. A imagem de corpos fisicamente em
colisão a partir do seu movimento intrínseco vai então ser paralela à dos primeiros humanos, em
conflito a partir do seu apetite intrínseco pelo mundo. Neste conflito surge a violência e com ela o
medo da morte. É neste jogo, onde a violência latente desperta o desejo de autopreservação, que
Hobbes vai fundar a soberania. Portanto, não simplesmente pela violência exercida pelo soberano,
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mas na suposta  violência  inevitável  à interacção entre  os homens.  Vai  ser  no conflito  que vão
encontrar os seus limites e a partir deles, o domínio racional sobre o campo infinito do desejo. Vai
ser  nesta  dimensão  transcendente  do  desejo  que  o  poder  do  soberano  se  vai  sustentar,  na
condensação dos apetites dos seus súbditos, do medo de morte deles derivado.
Este fundar transcendente da soberania vai ser aprofundado por Rousseau, que vai construir
a sua crítica a Hobbes a partir do exercício de abstração do 'estado da natureza'. Nela, mais do que
afirmar a graciosidade original dos homens, vai desligar da teleologia da natureza as formas de
organização social. A liberdade vai ser o fundamento da natureza humana, e ela, mais do que o
desejo  infinito  que  caracterizou Hobbes,  vai  destacar-se  no  'estado  natural'.  A cultura  vai,  nas
formas sociais suas contemporâneas, estabelecer-se como constrangimento, necessário a partir de
uma leitura hobbesiana da natureza. Em Rousseau, trata-se de desmontar este argumento, não tanto
no sentido de uma sociedade livre de todos os constrangimentos, mas de uma adesão livre dos
cidadãos  ao  constrangimento,  a  partir  de  uma  ideia  de  bem  comum.  Só  aparentemente  esta
concepção de Rousseau vai ser menos violenta. Mais do que de uma libertação dos homens aos seus
impulsos, trata de uma dispersão do poder, que já não vai habitar um corpo concreto, mesmo que
em efígie, mas uma abstracção, a “Vontade Geral”, o Povo surge agora sem a cabeça do soberano,
como identidade difusa, próxima da multidão que Benjamin descreve na cidade moderna. Esta é
uma concepção que não desmonta a figura da ameaça, desloca-a do centro da soberania para uma
exterioridade  invisível.  Vai  ser  esta  exclusão  a  condensá-la,  ao  retirar  a  ameaça  totalmente  do
campo político, fundando-o no consenso, Rousseau vai fundar a sua liberdade na violência total que
esta exclusão implica. Se Hobbes através da Morte introduziu a Vida como a preocupação central
do Estado, Rousseau vai na defesa da liberdade dispersar a restrição, dinamizando os meios do
exercício de poder, introduzindo-os no processo de formação dos sujeitos.
Fez-se então importante perceber como se joga esta abstração da ameaça, e como se funda
nos processos de subjectivação. Recuámos às primeiras práticas de exorcismo, na forma como nelas
o mal se condensa como exterioridade total, num combate discursivo, onde a palavra é o meio de
expulsão do demónio, Este é na verdade um mal imanente, que está potencialmente presente em
todas as coisas, que trabalha por dentro delas, obrigando a estabelecer o lugar da virtude enquanto
construído, preparado ritualmente. É nesta construção que a confissão participa, enquanto exercício
constante  de  distinção em si  do bom e do mau pensamento.  Trata  então  não somente  de uma
separação moral, no distinguir da boa e da má moeda, mas na dupla posição do sujeito enquanto
agente discursivo e objecto de análise.
A separação da dobra, que Deleuze descreve a partir de Leibniz, vai precisar um mecanismo
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dinâmico,  que  se  ajusta  a  este  movimento  discursivo  de  aprofundar  o  conhecimento  sobre  as
intenções subjacentes do sujeito. Na dobra a separação vai preencher-se de movimento,  sempre
ascendente e sempre descendente, cujas progressões vão ser movidas pela separação constante entre
superior e inferior. Vamos então poder traçar o paralelo entre esta progressão interna e o movimento
da imanência, onde a separação colapsa, fazendo que este movimento vertical, o aprofundar no ser,
seja  o  de  identificar  de  um plano  dinâmico,  um  movimento  horizontal  onde  a  imanência  vai
coincidir com a transcendência, no sentido em que configuram uma potência dinâmica subjacente,
delas se distinguindo a figura totalizadora do transcendente. Trata-se nesta proposta de Deleuze de
um empirismo transcendente semelhante àquele que Thoreau procurava, a da identificação de uma
essência indeterminada, dinâmica. A Vida vai ser o descritivo desta mobilização, no sentido em que
a propunha Bergson, enquanto potência abstracta mas real, que resiste à força desintegradora do
universo.
Vai ser a partir desta resistência que a Vida se vai contextualizar politicamente, no sentido
em que, se por um lado vai ser domínio da acção das estruturas do poder, vai ser também aquilo que
intrinsecamente lhes escapa. É o campo da excepção, no sentido em que é a vida despida de sentido
político, que constitui todos os sujeitos no mesmo modo, que os atravessa no seu quotidiano, que se
lhes sobrepõe em  momentos extremos, um campo subjacente, sobre o qual o político avança. O uso
é o modo como esta relação se revela, do encontro do sujeito com o plano de imanência, onde
fazendo-se sujeito e objecto de uma mesma acção se vai expor ao movimento perpétuo que é um
repouso em si, ao mesmo tempo móvel e inoperante. A imanência é então um lugar ambíguo, que
tanto pode ser campo da realização plena do ser como ameaça a conter e mapear, sendo que é o seu
efeito mobilizador que se vai destacar em ambos os modos operativos.
Esta é uma ambivalência paralela àquela da excepção, tanto constitutiva da soberania como
destituinte das estruturas de poder. É também a partir deste lugar ambivalente que a inoperância se
vai articular politicamente, na pesquisa em torno do 'verdadeiro estado de excepção'. É no sentido
de estabelecer uma excepção que supera o soberano que Benjamin o pensa, a partir das condições
limite que levam o soberano a suspender a legalidade, no sentido de defender a ordem estabelecida.
Contribui para isto a sua pesquisa sobre o drama barroco, onde aparece um soberano errático e
indeciso, tomado pelos seus humores e incapaz de dominar o curso da história. Ao desmontar a
capacidade de decisão do soberano, Benjamin torna-o incapaz de controlar a excepção, não é então
na firmeza do soberano que esta se encontra, mas na sua fragilidade, na contingência do contexto. É
como se a própria imanência traísse o soberano barroco, como se a excepção se internalizasse num
movimento errático, um humano perante o poder absoluto e o caos social que o destrona.
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É a partir da força da contingência que o drama trágico vai fragilizar o seu soberano, é a
partir dela que o teatro de Artaud se vai fazer um teatro da imanência. Isto no sentido em que vai ser
um teatro  cujos  meios  são as  condições  cénicas,  a  partir  dos  quais  se  vai  condensar  enquanto
potência, melhor descrita pela imagem da Peste. Uma força imprevisível e incontrolável, que toma
os sujeitos e os desvia, primeiro pelo corpo, pela destruição, mas vai ser nos seus efeitos delirantes
que vai fazer com que a cidade destruída se teatralize. O trabalho de Artaud não é sobre actualizar a
crueldade, na sua potência máxima, mas sobre a forma como o dar uma expressão estética a esta
virtualidade  a  pode fazer  trabalhar  como potência  transformadora.  Portanto  não é  somente  um
distanciamento estético que está presente no retrato que faz da peste, mas uma apropriação que
procura o que na sua representação pode haver de desvio.
Entre Brecht e Artaud podemos esboçar dois modos para a arte política, uma via discursiva,
que vai explicitar as condições materiais da existência, e uma via subjectiva, que põe em causa as
condições materiais do próprio espectáculo. Em nenhum dos casos se trata propriamente do abolir
da  fronteira  entre  espectador  e  actor,  mas  do  usar  do meio  do espectáculo  de  uma forma que
interpele o espectador, tirando-o da passividade, no teatro épico de uma forma reflexiva, no teatro
da crueldade de um modo visceral.
Vai ser esta visceralidade a formar o terror de Lovecraft, que partilha meios com o teatro da
crueldade,  sendo que  neste  caso o  trabalho sobre  a  exterioridade  total  é  o  da  sua exclusão.  É
também uma exterioridade imanente, que ameaça escavar o sujeito desde dentro, o poder que sobre
ele têm estas criaturas sobre-humanas é interior e profundo. Este é um medo do Outro amplificado
em Terror absoluto,  talvez seja a forma crua com que isto se apresenta em Lovecraft  que leve
Haraway  a  apropriar-se  das  suas  criaturas,  assentando  a  sua  proposta  de  expansão  do  sujeito
justamente no interiorizar de uma exterioridade. Ao propor uma natureza social,  vai clarificar a
forma como as relações humanas se estabelecem a partir dela. Não resolvendo a questão de como se
produz discurso a partir de relações não discursivas (e os desequilíbrios que esta ideia acarreta),
localiza-a, faz com que a proximidade seja o critério de interlocução, trazendo a discussão política
para o campo de articulação entre  humanos,  por  outro visibilizando a rede  de relações  que os
constitui  enquanto  sujeitos.  A questão  que  se  põe  aqui  refere-se  então  à  construção  social  da
natureza, à forma como esta ideia opera, e que tipo de relações diferentes concepções produzem.
Este Selvagem vai ser então a exterioridade que move o Civilizado, uma fronteira dinâmica
que  vai  definir  os  sujeitos  a  partir  da  sua  natureza,  determinando  a  sua  articulação  política,
participando do estruturar  das  categorias  colectivas  em que se envolvem.  Esta  wildness  é  uma
potência vital, profunda e imanente, que aterroriza na mesma medida em que mobiliza, sendo que é
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justamente nesse limite, na sua relação com as condições materiais, contingentes, que a saída para o
esquema da exclusão se vai encontrar. 
O texto de Guimarães  Rosa vai  servir-nos então para condensarmos este  percurso,  num
desagregar linguístico do sujeito que opera sobre as fronteira da sua natureza. O onceiro vai ser o
lugar de um Selvagem que o mobiliza desde o seu interior, condensando-se como ameaça, mas
deixando visível a travessia que a fronteira permite. É um lugar onde a relação com os outros seres
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